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SINOPSIS 


Esta obra es la perfecta introducciôn al pensamiento de Kropotkin, uno de los pocos 
teóricos y activistas anarquistas cuyas ideas han sobrevivido al cambio de siglo. Jim Mac 
Laughlin resume, sin aridez académica, los conceptos básicos del libertario, situándolos en 
su contexto histórico y apuntando a su posible vigencia, y pertinencia, en la actualidad. 
Además de la clara exposición de su ideologia, el autor da precisas pinceladas biográficas 
de Kropotkin, cuya vida, por sí sola, daria para una aventura épica: el noble, militar, rico, 
explorador de Siberia, rebelde, revolucionario y exiliado, en el entorno social y de clase del 
zarismo y de la Europa de entre siglos. Un recorrido que va desde las raices del 
anarquismo como ideologia, salpimentado con sus aportaciones criticas al nacionalismo de 


Estado y su convencida defensa del apoyo mutuo como alternativa politica. 


Un libro que ofrece la esperanza de que, gracias a pensadores como Kropotkin, la 


utopia razonable y razonada no ha muerto todavia. 


En memoria de mis padres, 
Patrick Joseph Mc Laughlin (1906-1986) y 
Ellen Teresa Mc Callion (1913-2006) 


El anarquismo antes de Kropotkin 


Las raices históricas del anarquismo 


Anarquia es una palabra compuesta que procede del griego. El prefijo an-, 
que significa «ausencia de», cuando se antepone a archos, que denota 
«gobernante». O «autoridad», nos da anarquía, un término que 
originariamente significaba «contrario a la autoridad».! En la Grecia clásica 
el término también se utilizaba de manera generalizada para aquellos que 
vivían «sin gobierno». Como tal, se refería a la gente que vivía en 
comunidades acéfalas, «sin un líder», en especial a aquellos que no eran 
gobernados por jefes militares o no estaban bajo su control. Aunque muchas 
de estas sociedades «anárquicas» tempranas carecían de hecho de Estado, 
raramente carecían por entero de líderes. Sin embargo, éstos no disponían 
de medios coercitivos para imponer su autoridad y a menudo estaban 
obligados a utilizar una combinación de habilidad, suerte y persuasión para 
mantener su influencia y ejercer el poder. Las comunidades acéfalas como 
ésas se caracterizaban también por formas muy rudimentarias de 
diferenciación de funciones y sólo podían sostener un mínimo de 
especialización económica.? En zonas no sometidas a la influencia romana, 
las pequeñas comunidades y las fraternidades de individuos libres quedaban 
en gran medida fuera del control del Estado. Kropotkin afirmaría que el 
espíritu «bárbaro» de sociedades como ésas perduraría entre pueblos 
escandinavos, sajones, celtas y eslavos. Durante los siete u ocho siglos 
posteriores a la caída de Roma, ese espíritu habría movido a hombres y 
mujeres a buscar la satisfacción de sus necesidades mediante la iniciativa 
individual, y, avanzada la Edad Media, mediante el acuerdo libre entre 
cofradías de trabajadores y gremios artesanos.2 Con el tiempo, los 


partidarios de la autoridad del Estado aplicaron una versiôn peyorativa del 
término anarquia a las comunidades primordiales y, más adelante, en los 
siglos XVIII y XIX, a las sociedades precoloniales y a los elementos discolos 
que pervivian en el interior de sociedades estatales por lo demás 
«ordenadas». Todos los anteriores eran considerados «anárquicos» 
precisamente porque quedaban fuera del alcance de la autoridad del Estado, 
o estaban sólo tenuemente vinculados a sociedades con Estado en las que 
regía el imperio de la ley. Sin embargo, poco a poco, el término también se 
usó con tono despectivo para describir a quienes suponían una amenaza 
para la autoridad de la Iglesia y el Estado. 

En los siglos XVI y XVII existía la suposición generalizada de que los 
habitantes rurales del mundo precolonial vivían vidas anárquicas. Esa 
asunción era debida a que en grandes extensiones de África, Latinoamérica, 
la India y buena parte del mundo islámico hasta hacía relativamente poco 
tiempo, las ciudades eran consideradas cunas de la opulencia y el 
refinamiento. Los elementos «díscolos» quedaban excluidos —o se les 
concedía un acceso limitado o temporal— de esos centros de vida 
«refinada». En las primeras ciudades coloniales, los ciudadanos 
privilegiados y los que ostentaban la autoridad se unían para construir sus 
propias versiones de la cultura cívica. También se esforzaban por restringir 
la presencia de cuantos elementos anárquicos pudieran irrumpir entre ellos. 
Incluso en fechas tan tardías como el siglo XVII, se seguía repitiendo que la 
anarquía acechaba al otro lado de los muros de la ciudad. Cuanto más se 
alejara uno de ella, más bárbara, caótica y anárquica se volvía la vida. De 
hecho, durante siglos, el límite entre la ciudad y el campo fue 
sistemáticamente sometido a vigilancia para impedir que las ciudades 
crecieran tanto que sus habitantes se volvieran literalmente incontrolables.“ 
Los gobernantes de esas ciudades procedían habitualmente del demos, 
como en el caso de la Grecia clásica, o de las elites cultas privilegiadas, 
como en la India, la Latinoamérica y el África coloniales. Todavía en el 
siglo XIX, las «leyes de ocupación o intrusión» en la India definían a 
aquellos que tenían derecho a vivir en la ciudad. Ahí las leyes estaban 
pensadas para controlar manifestaciones de la vida urbana tan 
supuestamente «anárquicas» como el comercio callejero, la vagancia y el 


aumento del chabolismo, todos los cuales eran considerados máculas 
ominosas en la superficie de una urbanidad ordenada. De manera similar, 
durante los primeros años de la China maoísta, las puertas de las mayores 
ciudades del pais sólo se abrieron temporalmente para acomodar a las 
ingentes cantidades de refugiados, ex soldados y campesinos desplazados 
por la guerra. Fueron cerradas de nuevo en la dócada de 1950 para 
interrumpir el flujo de campesinos empobrecidos que buscaban una nueva 
vida en los centros urbanos de la China posrevolucionaria. En la China 
maoista, como en las dictaduras militares de América Latina, se mantenia a 
los campesinos en las zonas rurales, tanto porque se les exigia que 
trabajaran alli como porque resultaban más fáciles de controlar en el campo 
de lo que lo hubieran sido en las ciudades. Y asi, por ejemplo, en el Africa 
Occidental francesa hasta la década de 1950, las autoridades regulaban el 
movimiento de los pobres rurales a las ciudades y mandaban a los 
refugiados procedentes del campo a las sórdidas periferias de Argel, Dakar, 
Brazzaville y Abiyán.“ En todos esos casos, que también se dieron, como es 
bien sabido, en la Rusia zarista del siglo XIX y en la Unión Soviética del xx, 
quienes vivian fuera de la urbe eran tenidos por ciudadanos de segunda. Y 
en cuanto «gente sin historia», también se la consideraba «gente 
prescindible».6 Para quienes tenian el poder, se trataba de personas que 
simplemente estaban atrapadas en un ciclo interminable de penurias. Sus 
vidas carecian literalmente de dirección, y su historia, a diferencia de la de 
quienes ocupaban las escalas sociales superiores, no parecia conducir a 
ninguna parte. Por tanto, se creia que no tenian sitio en los paisajes 
asentados y ordenados de los pueblos «civilizados». Asi, en el mundo 
colonial del siglo XIX, la migración a la ciudad tendía a ser desalentada 
porque se pensaba que la expansión urbana sin trabas podria contribuir a la 
destrucción fisica, e incluso moral, de la civilización urbana. 

Si los anarquistas asocian el anarquismo con una amplia gama de 
doctrinas que reprueban las instituciones de gobierno como innecesarias y 
perjudiciales para el desarrollo económico y social, sus enemigos han 
equiparado la anarquia con el caos social y el desorden violento. Esta 
descalificación del anarquismo, asi como la categorización de los 
anarquistas como descerebrados instigadores del caos social, ha tenido una 


larga historia en Europa Occidental. Mucho antes de la defensa que hizo 
Piotr Kropotkin del «anarquismo cientifico» hacia finales del siglo XIX, 
quienes se oponian a la autoridad eran despectivamente descritos como 
«anarquistas». En los siglos XVI y XVII, figuras de renombre empezaron a 
aplicar el término a los oponentes a la autoridad eclesiástica. A medida que 
el centro de la disidencia politica fue pasando de la Iglesia a la monarquia, 
y, mas adelante, a las instituciones del Estado moderno, los anarquistas 
fueron metidos indiscriminadamente en el mismo saco que todos aquellos 
que pretendian enfrentarse a los abusos de la autoridad eclesiästica y estatal. 
Entre ćstos se contaban quienes, a diferencia de los «anarquistas genuinos», 
buscaban la reforma más que la abolición de las instituciones mediante las 
que se vehiculaba la autoridad de la Iglesia y el Estado. Cada vez que los 
anarquistas pretendian distinguirse de otros criticos de los regimenes 
autoritarios, se les pedia que adoptaran una postura intelectual que los 
distinguiera de sus cofrades radicales. Al hacerlo, comenzaron a reescribir 
la historia para cuestionar algunas de las creencias más preciadas del orden 
social del que ellos querfan liberar a la sociedad. Pusieron en la picota los 
«principios que cimentaban» la autoridad politica y reprobaron los sistemas 
de creencias fundacionales de los regimenes politicos. Esas creencias, 
argumentaron, ensalzaban las virtudes del gobierno y el orden social a la 
par que, maliciosamente, asociaban la carencia de Estado con la agitación 
social violenta y el caos politico. Si la descripción más precisa de la praxis 
anarquista afirma que consiste en una oposición por principios al gobierno y 
un rechazo de toda forma de autoridad, la teoria anarquista siempre ha 
implicado un cuestionamiento intelectual sistemätico de la autoridad y de la 
propia organización territorial del Estado. Por eso los anarquistas pretendian 
socavar la autoridad del Estado, atacaban los principios fundacionales del 
gobierno autoritario y criticaban al establishment politico e intelectual por 
ocultar sus objetivos estatistas bajo la apariencia de la racionalidad objetiva. 
Su mayor logro ha sido la defensa intelectual del estado de carencia de 
Estado. A lo largo de su prolongada historia de luchas antiautoritarias, los 
anarquistas siempre han conseguido articular un «vocabulario del deseo».” 
Eso ha permitido mantener viva la posibilidad de pensar una sociedad sin 
Estado a lo largo de siglos de formación de ćste, de construcción nacional y 


de expansion imperial. A partir del siglo XVII, los anarquistas argumentarian 
que la cooperación y la iniciativa individual, más que la lucha competitiva y 
la represión del individualismo, tendrian que ser los principios rectores del 
progreso social. También insistieron en que las comunidades gobernadas 
por si mismas y autónomas eran las únicas alternativas racionales a la 
burocratización del Estado y a la centralización de la autoridad en las 
sociedades tanto precapitalistas como capitalistas. Lejos de ser un sueño 
utópico, repitieron que la sociedad anarquista del futuro se basaba en el 
presente y se apoyaba en prácticas ya existentes de apoyo mutuo y toma de 
decisiones descentralizada. De ese modo, los anarquistas «prácticos» 
contrarrestaron el utopismo del anarquismo filosófico, a la par que tambićn 
criticaban el egocentrismo del anarquismo individualista.8 También 
cuestionaron el pesimismo absoluto de los pragmatistas burgueses que han 
tendido a reducir el anarquismo a una mera ilusión y a caricaturizar a sus 
seguidores como individuos con pocas luces ni más objetivo que la 
destrucción deliberada de la sociedad organizada. Como vehiculo del 
pensamiento antitótico, el anarquismo práctico también se ha distinguido 
ideológicamente del anarquismo «individualista» de aquellos cuyo rechazo 
a la autoridad estaba motivado por la búsqueda de la libertad artística. Para 
los «anarquistas sociales» o prácticos, el anarquismo siempre fue un medio 
para un fin, que en principio debería ser tan desconocido como indefinido. 
El dilema al que se enfrentaban todos los anarquistas era cómo imaginar 
una alternativa federalizada al Estado capitalista sin caer en la trampa de 
constructos prescriptivos que corrían el riesgo de imponer nuevas 
restricciones al progreso social y económico.? En cuanto realistas políticos, 
sin duda los anarquistas han sido conscientes de los muchos ejemplos 
históricos que mostraban lo fácilmente que los ideales podían quedar 
comprometidos o verse «canonizados» en un conjunto rígido de creencias 
dogmáticas sobre la relación entre el individuo y el Estado. La experiencia 
les ha enseñado con frecuencia a mantenerse alerta frente a los peligros del 
pensamiento utópico y al anquilosamiento de la protesta política en 
«distopías represivas». Manteniendo vivo el proyecto anarquista cuando 
proponían cambios a las sociedades existentes, recordaban a sus seguidores 
que la alternativa anarquista al Estado capitalista se encontraba bien 


arraigada en la esfera de lo posible. La sociedad sin Estado del futuro, 
argumentaban, estaba, literalmente, incardinada en el orden actual de la 
sociedad. 

No es una de las pocas, ni de las menores, paradojas en cualquier 
análisis histórico del anarguismo la que radica en el hecho de que el término 
se originara en Grecia, el lugar de nacimiento de la democracia, donde 
ciudades-Estado de tamaño medio experimentaron un limitado grado de 
«gobierno ciudadano» unos quinientos años antes del inicio de la era 
cristiana. Del siglo V al 111 a.C., la democracia clásica proporcionó a un 
relativamente exiguo número de ciudadanos privilegiados voz en la toma de 
decisiones. Sin embargo, los más autoritarios de los filósofos griegos 
enseñaron que la civilización requería la protección del Estado. Esos 
hombres consideraban la democracia una forma inestable de gobierno 
porque podía derivar con facilidad en la anarquía, en el sentido peyorativo 
del término. Es más, Aristóteles consideraba a aquellos que residían fuera 
de los límites del Estado unas bestias peligrosas y sin ley. Como Platón, 
creía que las sociedades estatales jerárquicas y obedientes de la ley 
requerían protección frente al caos social y la amenaza de la barbarie, que, 
argumentaba, estaba siempre al acecho fuera de los límites estatales. 

No todos los filósofos griegos defendían el Estado ni adoptaron una 
postura autoritaria en cuanto al orden social. A decir verdad, la antigua 
democracia ateniense se sostenía en el concepto mismo de autarkia, que 
alentaba la autonomía individual y el sentido del deber cívico y defendía los 
valores de la responsabilidad social. De manera similar, los estoicos 
defendían la cooperación y la autonomía como alternativas al Estado 
autoritario, lo que llevó a Kropotkin a calificar al filósofo Zenón de Citio 
(336-264 a.C.) como el «mejor exponente de la filosofía anarquista en la 
antigua Grecia».10 No obstante, en las pequeñas y densas ciudades-Estado 
de la antigua Grecia, el demos, es decir, aquellos que tenían derecho a voto, 
podía agruparse como un colectivo social, más que como individuos, para 
imponer el orden y determinar los rasgos políticos de sus ciudades. Sus 
reuniones masivas de ciudadanos se aproximaban mucho a lo que hoy en 
día consideraríamos una democracia directa. Sin embargo, esa era clásica de 
la democracia griega se prolongó tan sólo unos doscientos años y, como es 


sabido, excluía a las mujeres y a los esclavos del proceso democrático. No 
obstante, estas tempranas expresiones de la democracia griega resultan 
interesantes tanto para los estudiosos contemporáneos de la democracia 
como para los anarquistas. Aunque no coincidan en el alcance de la 
concesión del derecho al voto, ni en los derechos y responsabilidades de la 
ciudadania ni en las funciones del Estado, tanto anarquistas como 
demócratas si convienen en que la toma de decisiones colectiva funciona 
mejor cuando el cuerpo politico es pequeño y relativamente homogéneo. De 
ahi que Kropotkin sugiriera que el «error fatal» de la mayoria de las 
ciudades, no sólo de la Grecia cläsica sino también de la Europa de los 
siglos XVI y XVII, «fue basar su riqueza en el comercio y la industria con el 
consiguiente abandono de la agricultura». Este «distanciamiento entre las 
ciudades y las tierras de cultivo», argumentó, no sólo «las empujó a una 
política hostil hacia la tierra»; tambićn fue la causa de que las ciudades 
portuarias en especial se embarcaran en «empresas distantes» que 
contribuyeron a la guerra colonial y a una expansión urbana descontrolada 
en la periferia maritima de Europa.!! Todo lo cual, afirmaba, aceleró la 
desintegración de los sistemas comunitarios autosuficientes, socavó la 
autonomia local y concentró la riqueza en las manos de las elites del 
Estado. Eso, a su vez, acentuó las divisiones sociales entre ciudad y campo, 
y separó a los ricos urbanos de las cantidades cada vez mayores de pobres 
en las ciudades en crecimiento de la Europa de las primeras fases de la era 
moderna. 

De ese modo, los discursos clásicos sobre la democracia y el 
anarquismo tenian que ver con la escala y la distribución geográfica del 
poder, y el grado en que los ciudadanos podian participar en los procesos de 
toma de decisiones. Algunos analistas politicos han sugerido que la 
«democracia directa» puede topar con graves dificultades en grupos que 
superen las 10.000 personas, y que es literalmente imposible en pueblos y 
ciudades de más de 50.000 habitantes.!2 Aunque los anarquistas han sido 
etiquetados como utópicos por pedir su «comunidad imposible», podria 
argiiirse que el modelo de democracia de la Grecia clásica es igualmente un 
sueńo utópico en el mundo globalizado con autoridades centralizadas de 
hoy en dia. Ademäs de las cantidades ingentes de personas que viven bajo 


regimenes autoritarios, entre ellas las inmensas poblaciones de personas 
desplazadas y los habitantes de «Estados fallidos», una proporción creciente 
de la población global vive hoy en dia en megalópolis que multiplican por 
varios dígitos el tamaño de las ciudades-Estado de la antigua Grecia. Al 
defender esas tempranas manifestaciones de la democracia, Kropotkin 
mostró que «los hombres vivieron en sociedades sin Estado durante miles 
de años antes de llegar a conocer el Estado».13 También consideraba que 
ćste era fruto de un desarrollo histórico y reconocia que «Estado» y 
«gobierno» eran conceptos básicamente diferentes. El poder estatal, 
afirmaba, era una cuestión «de arriba abajo», del mismo modo que los 
propios Estados representaban la concentración territorial de las funciones 
sociales y politicas de la sociedad en manos de unos pocos. Como Weber, 
creía que el Estado moderno se caracterizaba por una jurisdicción territorial 
de dimensiones variables, una administración burocrática del poder y la 
autoridad, y una monopolización de la fuerza legitima por las autoridades. 
Además, los Estados tambićn presuponian unas jurisdicciones territoriales 
de unas minimas dimensiones, lo que implicaba que las ciudades-Estado 
clásicas no eran Estados en el sentido moderno del término.l4 


El anarquismo popular” y el protestantismo radical 


La propagación del protestantismo por Europa en los siglos XVI y XVII 
allanó el camino para los radicales religiosos que tenian sus propias 
interpretaciones de lo que el disidente religioso inglćs Gerrard Winstanley, 
denominó «rectitud» (es decir, probidad moral o «integridad»).** Martin 
Lutero llamaba a los líderes de estas sectas disidentes «santos locos». Entre 
sus seguidores se contaban los anabaptistas que se oponían al bautismo 
convencional, quienes afirmaban que el sacramento que señala la recepción 
de un niño en el seno de la Iglesia debería ser un acto voluntario adoptado 
sólo por adultos. Sólo entonces, se argumentaba, podía tener un significado 
espiritual.15 Sin embargo, ni los anabaptistas ni sus colegas radicales en el 
mundo de la protesta popular nunca fueron únicamente disidentes 
religiosos. También estuvieron a la vanguardia de la protesta política contra 
las autoridades religiosas a lo largo del siglo xvi. En fecha tan temprana 


como mediados del siglo xvi, los seguidores del anabaptista nacido en 
Miinster e insurgente Heinrich Niclaes creian que el cielo y el infierno 
podian vivirse en este mundo. Al negarse a separar la politica de la Iglesia 
de la del Estado, sus seguidores rechazaban el mandato cristiano de «dar al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».16 Su escepticismo 
popular, junto con su oposición a la autoridad eclesiástica en general, 
evolucionó con el tiempo a una critica sostenida a todas las formas de 
autoridad. Se opusieron al pago de diezmos, rechazaron el pago de 
impuestos, se resistieron al reclutamiento y al servicio militar, y 
consideraban la obligación de ocupar cargos como repugnante para todos 
los seguidores de la verdadera religión. Muchos de ellos eran tambićn 
orgullosos igualitaristas que condenaban la desigualdad social y el derecho 
a la propiedad privada. Asimismo es significativo que al negarse a 
reconocer el bautismo infantil, los anabaptistas tambićn socavaban la 
estructura territorial de la Iglesia nacional. En su lugar, proponian 
congregaciones de elegidos que funcionarian como «repüblicas de oración» 
autónomas. Si hubieran triunfado, habrian destruido para siempre la 
integridad territorial del mundo cristiano y el poder de sus instituciones 
estatistas. 

Dado que los anabaptistas se situaban a menudo a la vanguardia de la 
disidencia religiosa, protestantes más conservadores se opusieron a los 
«santos locos» que dirigian a sus seguidores antiautoritarios. De hecho, las 
grietas religiosas en la Europa disidente del siglo Xvi parecían ajustarse a 
unas líneas geográficas y sociales bien definidas. La disidencia radical y el 
anticlericalismo habían atraído a grandes cantidades de los pobres rurales y 
urbanos en Inglaterra, Alemania, los Países Bajos y Escandinavia. En el 
otro extremo, España, Italia, Austria, Polonia y Lituania seguían siendo 
mayoritariamente católicas, pero todavía toleraban la presencia de pequeñas 
minorías calvinistas en su interior. Aunque el generalizado apoyo 
emocional a la reforma religiosa en los países citados en primer lugar tuvo 
que ser tomado en serio por las autoridades estatales, los reformistas 
conservadores y una gran parte del clero se apresuraron a desvincularse de 
los «santos locos» y de los disidentes radicales de esta Europa de la 
Reforma. Críticos con la «indiferencia por costumbre» de la Iglesia católica 


ante la reforma eclesiästica, estos «reformistas respetables» estaban, sin 
embargo, dispuestos a cooperar con el Estado, sobre todo si promovia sus 
objetivos políticos y sociales.17 Predicando el respeto a la autoridad de la 
Iglesia reformada y del Parlamento, transformaron la herejía en una religión 
respetable y controlaron la politica y la conducta moral de sus «rebaños». Si 
no se contenia, argumentaban, el antiautoritarismo popular podia amenazar 
la confortable civilidad de luteranos, calvinistas y otros protestantes 
autoritarios respetables. Por esas razones éstos condenaron como 
anarquismo el antiautoritarismo de los protestantes populares más radicales. 

Por tanto, históricamente, la oposición a la autoridad eclesiástica fue 
inseparable de la resistencia popular a la autoridad monárguica y a los 
privilegios politicos y económicos de los acaudalados terratenientes. Ambas 
vias del antiautoritarismo se originaron en las filas del protestantismo 
radical. A mediados del siglo XVII, «anarquismo» ya se utilizaba como 
término insultante para describir las creencias heréticas de aquellos que 
amenazaban con dirigir a los pobres urbanos y rurales de la Europa 
septentrional no sólo lejos del altar de la iglesia sino también por el camino 
de la revolución social. Durante la Revolución inglesa, por ejemplo, los 
radicales niveladores (levellers) fueron tildados de «anarquistas a la suiza». 
Criticados doblemente como «extranjeros» y opositores a la autoridad 
religiosa, acabaron arrojados, como la mayoría de los oponentes populares a 
la Iglesia y el Estado, al vertedero de la historia. Dado que parecían «pedir 
lo imposible», estos tempranos anarquistas no contaron con amigos entre la 
izquierda reformista ni en la derecha política. Su cuestionamiento radical de 
la autoridad social y política les otorgó el papel de revolucionarios sin 
amigos.l8 


Gerrard Winstanley y la tradición antiautoritaria 


Los siglos XVII y XVIII asistieron al desarrollo de cambios inmensos en los 
escenarios económico y social del Reino Unido de la Gran Bretaña e 
Irlanda. El derrumbamiento de los privilegios feudales propicié el 
crecimiento de una economia centrada en el mercado, posibilitó una forma 
temprana de construcción nacional bajo los auspicios de terratenientes 


importantes, promovió la centralización del Estado y dio al Parlamento 
nuevas potestades para regular la actividad económica y social a una escala 
sin precedentes. Los grupos con poder en esta nueva Gran Bretaña puritana 
pretendian, literalmente, remodelar el pais a su propia imagen. Eso a su vez 
llevó a la privatización de la tierra y a la mercantilización creciente de la 
agricultura, en especial en las regiones rurales del centro y el sur de 
Inglaterra. Ahí las tierras cercadas a gran escala sembraron las semillas de 
una hegemonia puritana emergente, lo que, por su parte, amenazó la 
tradicional economía moral de los pobres rurales mientras, 
simultáneamente, contribuía a la proletarización de muchos pequeños 
propietarios y aparceros. Los significativos avances en la agricultura y el 
transporte también amenazaron con reducir todavía más la diversidad 
cultural y el localismo de la Gran Bretaña feudal tardía. Esos cambios 
transformaron incluso los distritos más remotos de Irlanda y Gran Bretaña, 
convirtiéndolos en comunidades que estaban vinculadas a la estructura 
estatal nacional y, de hecho, a la economía global.19 

Ése fue el entorno en el que Gerrard Winstanley elaboró una prolífica 
obra de textos políticos y religiosos que sentó las bases del anarquismo 
moderno. En 1648 empezó a publicar tratados religiosos que llamaron la 
atención de los pobres de Londres y de las autoridades civiles y militares. 
Acusado de fomentar la anarquía por clérigos y gentry ingleses,* 
Winstanley aspiraba a «igualar la condición de los hombres» y llevó a cabo 
varias intervenciones cruciales en la política revolucionaria inglesa entre 
1648 y 1652. Bautizado en Wigan el 10 de octubre de 1609, era hijo de un 
modesto comerciante de tejidos que tenía simpatías puritanas.20 El joven 
Winstanley creció en una parroquia muy vinculada al radicalismo rural que 
estaba dominada por poderosos latifundistas y agresivos clérigos también 
terratenientes. Eso pudo haber dado pie a sus críticas posteriores al 
latifundismo y a la religión autoritaria. El hecho de que poseyera cierto 
conocimiento del latín indica que podría haber asistido a una escuela 
secundaria local. Sin embargo, en una Inglaterra en la que maestros de 
escuela pobres instruían a los alumnos en sus propias casas, tampoco es 
improbable que ese conocimiento de la lengua lo hubiera adquirido en una 
atmósfera menos autoritaria, fuera de la escuela. En 1630, Winstanley se 


fue a Londres, donde trabajé como aprendiz de la viuda Sarah Gater, que 
dirigía el negocio de sastrería y comercio de tejidos que había dejado su 
difunto marido en la empobrecida parroquia de St. Michael, en Cornhill. 
Sabemos que compartió la casa de su patrona hasta 1638, y que ella era una 
mujer devota y relativamente culta que poseía su propia pequeña biblioteca 
de libros de medicina y tratados religiosos. Sin embargo, no hay pruebas 
que indiquen que la viuda Gater fuera la fuente del radicalismo religioso de 
Winstanley. Más bien lo contrario, pues se diría que ella era de tendencia 
conservadora y uno de los albaceas de su testamento era nada menos que su 
primo, el intransigente realista Izaak Walton, autor de The Compleat 
Angler, publicado en 1653. En Londres, Winstanley abrió una pequeña 
tienda en la parroquia de St. Olave, donde seguramente compraba ropa para 
revenderla. Cuatro años más tarde, el negocio bordeaba la quiebra y se vio 
obligado a dividir su propiedad para saldar cuentas con los acreedores. Se 
mudó a Cobhan en 1643, donde vivió cerca de la familia de su esposa.?! 

A Winstanley no pudo pasársele por alto la agitación intelectual y 
política de Londres a principios de la década de 1640. Tampoco fue ajeno a 
las repercusiones de la guerra civil en las vidas cotidianas de los pobres de 
la ciudad. Es más, parece haber sido muy consciente del potencial 
revolucionario de la «voluble multitud» de Londres y del «glorioso 
movimiento y la excitación intelectual» que envolvían la ciudad en esos 
años. Convencido de que «el viejo mundo se consumía como pergamino en 
el fuego»,22 dio la bienvenida a su defunción y se propuso preparar a los 
ciudadanos para la nueva sociedad antiautoritaria que creía a punto de 
emerger del caos político y las esperanzas milenaristas de esos fugaces 
años. Como ha indicado Christopher Hill, todo parecía posible en la 
Inglaterra revolucionaria entre 1648 y la restauración de la gentry 
terrateniente con el Protectorado de Oliver Cromwell. En esos años, los 
pobres rurales y urbanos no sólo pusieron en duda la autoridad de la Iglesia 
y el Estado, sino que cuestionaron los valores fundacionales del primer 
Capitalismo moderno, como su ética del trabajo y su código moral de 
respetabilidad. En su relato de este «mundo vuelto del revés»,* Hill ha 
demostrado que en la Inglaterra del siglo XVII se produjeron al menos dos 
importantes revoluciones sociales. La que tuvo éxito pasó a defender los 


derechos de propiedad, abolió la organización feudal de la propiedad de la 
tierra, puso fin a la arbitrariedad del sistema impositivo, concedió poder 
politico a los propietarios de tierras y al Parlamento y eliminó cuantos 
impedimentos se oponían al triunfo de la ética protestante, la ideologia de 
todos los hombres con bienes importantes. La otra revolución, con la que se 
identificaban Winstanley y los cavadores (Diggers), sus seguidores, no 
llegó a triunfar. Ésta la llevaron a cabo hombres y mujeres sin propiedades 
que se oponían a la autoridad del Parlamento y a los derechos políticos que 
la propiedad confería a sus poseedores. Si estos hombres y mujeres sin 
amos ni maestros hubieran conseguido abolir la autoridad de la Iglesia y el 
Estado en la sociedad, habrían podido establecer una propiedad comunal, 
rechazar la ética protestante del trabajo, democratizar las instituciones 
legales y políticas, separar el Estado de la Iglesia e iniciar un proceso de 
reforma radical que bien podría haber llevado a la descentralización de la 
toma de decisiones y a la gradual desaparición del Estado.23 

Críticos acérrimos de la autoridad eclesiástica, Winstanley y sus 
cofrades entre los niveladores (Levellers) más radicales defendían que los 
ministros de la Iglesia debían ser elegidos por sus congregaciones y 
pagados mediante las aportaciones voluntarias de sus miembros. Como los 
más subversivos de sus colegas, él también rechazaba la necesidad de un 
clero diferenciado, prefiriendo que un «lego con talento se encargara del 
sermón dominical mientras trabajaba con sus manos los otros seis días de la 
semana». Como explicaba en Watch-word to the City of London [«Consigna 
para la ciudad de Londres»], publicada en 1649: 


Todos los hombres apoyan la libertad [...] y aquellos entre vosotros que sois de los más ricos 
lo veis y os avergonzáis y teméis admitirlo porque llega ataviada con bastos atuendos. [...] La 
libertad es el hombre que pondrá el mundo patas arriba, por tanto no es extraño que tenga 
enemigos. [...] La verdadera libertad radica en la comunidad del espíritu y en la comunidad de 
los tesoros terrenales, y es Cristo el verdadero hijo del hombre que se extiende por la creación y 


restablece todas las cosas en sí mismo.24 


Temprano crítico del control eclesiástico de la educación e 
incondicional defensor de la enseñanza libre, Winstanley también sugería 
que los sermones religiosos en las capillas de todo el mundo tendrían que 
sustituirse por clases de ciencias naturales y derechos humanos. En un 


periodo de intensos conflictos religiosos y étnicos, imaginaba una sociedad 
en que las iglesias serian «hechas pedazos» de manera que las divisiones 
nacionales quedaran subsumidas en la «unidad fraternal de todos los 
pueblos». El pecado de Adän, afirmaba, no era el responsable de que se 
hubieran cerrado las puertas del Paraiso al condenar a hombres y mujeres a 
ganarse el pan con el sudor de su frente. Por el contrario, eran la propiedad 
privada y la avaricia humana las que habian contribuido a la Caïda. «El 
hombre empezó a caer» cuando la «vanidad empezó a ascender en la 
tierra». La Caïda del hombre se inició, argumentaba, «cuando la humanidad 
empezó a pelearse por la tierra, y unos se quedaban con toda y expulsaban a 
los demäs, obligandolos a convertirse en siervos». En 1649 escribia que los 
«pobres debian ser seleccionados» y preparados para la nueva democracia y 
que la gente comun debia formar «parte de la nación» y tener los mismos 
derechos que la gentry y el clero.2° Para Winstanley, la virtuosa justicia de 
los evangelios sólo podria realizarse mediante el comunismo, que a su vez 
se afirmaba con la eliminación del privilegio y la subversion del orden 
existente. En una declaración que habria contado con la aprobación de 
pensadores revolucionarios del siglo xx como Frantz Fanon y Paulo Freire, 
escribió: «Si queréis encontrar la verdadera majestad... id entre los pobres 
relegados de la tierra... Estas grandes [mansiones] son demasiado 
señoriales para que Cristo viva en ellas; él ocupa su morada en un pesebre, 
con los pobres en espiritu y los menospreciados de la tierra y entre ellos».26 

Pionero en la práctica del antiautoritarismo del siglo xvi, Winstanley 
llamaba a los pobres a defender sus derechos exigiendo poner fin a la 
«antigua costumbre nacida de la fuerza de las prerrogativas reales» que les 
privaba del derecho a trabajar en las tierras comunales. Como los 
sindicalistas franceses y britanicos de dos siglos mas tarde, instaba a los 
pobres a dejar de trabajar, y a los campesinos en concreto a dejar de trabajar 
en fincas de terratenientes. Como los seguidores de Winstanley en la 
Inglaterra de mediados del siglo XVII, esos campesinos crefan que el 
contrato social, que comprometia a trabajadores sin tierra y a poderosos 
terratenientes en un vinculo desigual de servidumbre, era tan injusto como 
unilateral. Ciertamente habrian estado de acuerdo con los seguidores de 
Winstanley entre los cavadores revolucionarios que afirmaban: «Los ricos 


reciben cuanto tienen de manos de los trabajadores, y cuando dan, dan lo 
trabajado por otros, no por ellos. Por tanto, no hay actores honestos en la 
tierra».27 Al atacar las actitudes respetuosas de algunos trabajadores y 
criticar la humillación a la que los ricos sometían a los pobres, estos 
protoanarquistas del siglo XVII se negaban a «ir con el gorro en la mano y 
arrodillarse ante los granjeros, lloriqueando y suplicando trabajar para ellos 
a cambio de 8 o 10 peniques al día». Esa deferencia, insistía, literalmente 
empequeñecía a los trabajadores y permitía que los nobles y los granjeros 
ricos «tiranizasen a los pobres».28 

Partiendo del radicalismo popular y la conciencia política de «la 
voluble multitud», Winstanley defendía que Dios aprobaba la justicia. Y 
como tal podía usarse para cuestionar la autoridad de aquellos que excluían 
a los pobres del cuerpo político, condenándolos a una vida miserable sin 
derechos ni seguridad. Así preguntaba a los terratenientes: «¿Qué harían si 
no contaran con estos hombres que trabajan para ustedes?».29 Predicaba una 
variante del siglo xvu de la teología de la liberación moderna y sostenía que 
la propiedad privada era incompatible con la justicia social; que el poder 
corrompía a quienes lo detentaban; que la propiedad y los abusos de poder 
eran las verdaderas causas del delito; que los hombres y las mujeres sólo 
podían ser felices en una sociedad sin gobernantes, donde el trabajo y sus 
frutos fueran compartidos igualitariamente; y que la gente debía 
comportarse, no siguiendo leyes impuestas por sus superiores religiosos y 
políticos, sino de acuerdo con su propia conciencia cultivada. Como 
Kropotkin, también insistía en que la libertad no era un principio político 
abstracto, sino que estaba literalmente al alcance de quienes pretendían 
abolir la propiedad privada y los privilegios políticos y sociales. Al 
argumentar que la autoridad política de la monarquía y la autoridad moral 
de la Iglesia eran una ofensa tanto para el hombre como para Dios, 
afirmaba: 


Que todos los hombres digan lo que quieran; en tanto existan gobernantes que llaman suya a 
la tierra, manteniendo esa peculiaridad del mío y el tuyo, la gente corriente nunca tendrá 
libertad, ni la tierra se librará de trastornos, opresiones y quejas; y por esa razón el Creador de 


todas las cosas se siente continuamente provocado.30 


Como Kropotkin, Winstanley también creía que las «leyes pasadas» 
podian entorpecer el progreso en el futuro. Kropotkin afirmaria que el caos 
social podia transmitirse de un periodo a otro como consecuencia de la 
conquista colonial. Mostraba cómo la tirania del Imperio persa y las leyes 
represivas de las «autocracias orientales» pasaron a Grecia. Es más, sugeria 
que el caräcter autoritario del Imperio romano se transmitió a los «jóvenes 
Estados bárbaros» de Europa tras la caía de Roma. De ese modo, 
argumentaba Kropotkin, las leyes «extranjeras» y las «leyes del pasado» 
podian «poner trabas al futuro». También afirmaba que el Imperio romano 
poseia todas las caracteristicas de un Estado, de la misma manera que los 
conceptos romanos de derecho y soberania influirian con posterioridad en la 
evolución burocratica del Estado medieval. Aunque reconocia que las 
ciudades-Estado griegas eran tan propensas como cualquier régimen 
politico a la «arrogancia del poder», admiraba su cultura civica porque se 
basaba en la retórica y la persuasión más que en la fuerza, y en la acción 
colectiva de iguales más que en las «leyes impuestas de esclavos».31 De 
forma similar, Winstanley argumentaba que las decisiones judiciales 
basadas en «usos y costumbres antiguos nacidos de la fuerza de la 
prerrogativa real» privaban a la gente de su derecho a la tierra comunal.32 
Por consiguiente, sostenia que el derrocamiento de la monarquia en 1648 
tendria que haber ido acompañado de la derogación de leyes que habian 
concedido a los dueños de los señoríos rurales derechos de propiedad en las 
tierras comunales, con lo que habian impedido el acceso a las mismas a 
quienes más las necesitaban, es decir, a los pobres rurales y urbanos. En 
1650, sus seguidores, los cavadores, demandaban que todas las tierras 
pertenecientes a la Iglesia, la Corona y los realistas se entregasen a los 
pobres. A esas alturas, Winstanley también pedía el rechazo a las ventas de 
tierras autorizadas por el Parlamento y creía que las tierras confiscadas por 
la Corona cuando se ordenó la disolución de los monasterios debían ir a un 
fondo público de tierras de la Commonwealth.* Al igual que Kropotkin, 
argumentaba que la escasez de alimento se debía a causas económicas y 
sociales más que naturales, y que la producción agrícola se dispararía 
astronómicamente cuando los eriales de Inglaterra fueran cultivados por los 
pobres, a quienes correspondían. Calculaba que entre la mitad y dos terceras 


partes de las tierras de Inglaterra estaban mal aprovechadas, sobre todo 
porque los grandes latifundistas no permitian que los pobres las cultivasen. 
También apuntaba que el cultivo comunal no era ninguna barrera para el 
progreso económico y que animaria la inversión de capital y la mejora 
agricola sin daňar los intereses de los campesinos comuneros. Asimismo, 
crefa que Gran Bretaña posefa suficiente tierra de cultivo para alimentar a 
su población, incluso multiplicada. En una afirmación que tendria ecos 
similares en los textos de Kropotkin sobre la mejora agricola, en obras tan 
clásicas del anarquismo como La conquista del pan y Campos, fábricas y 
talleres, Winstanley decía: «Si los páramos de Inglaterra fueran abonados 
por sus hijos, en pocos años se convertiría en la más rica, más fuere y [más] 
floreciente tierra del mundo».33 


Cavando en busca del anarquismo 


Como varios anarquistas más del siglo XVII, el antiautoritarismo de 
Winstanley tenía un marcado sesgo rural. Así, concebía un mundo en el que 
la razón y la justicia se impondrían a la autoridad arbitraria, en el que la 
autoridad moral de los pobres sustituiría a la de los dirigentes jerárquicos, y 
en el que comunidades rurales honestas crearían tal abundancia de 
productos vitales necesarios que satisfarían las necesidades de cuantos 
trabajaba por el bien común. Apremiaba a sus seguidores a «trabajar juntos 
[y] comer el pan juntos», y añadía que «el que trabaja para otro, sea por un 
salario O para pagarle un alquiler, trabaja ignominiosamente; [...] pero 
quienes están decididos a trabajar y comer juntos, haciendo de la tierra un 
tesoro compartido, unen sus manos con las de Cristo para alzar la creación 
lejos de la esclavitud, y rescatan todas las cosas de la maldición». Tras ir a 
Londres a establecerse como comerciante de ropa, se arruinó al inicio de 
una recesión al poco de su llegada. En Londres, escribió, «me vi expulsado 
de mala manera tanto de la finca como del trabajo, y, obligado a aceptar la 
benevolencia de amigos que me daban crédito, llevé una vida propia de un 
campesino».34 A partir de ahí, defendió una vida rural sencilla antes que 
«las tendencias enfermizas, las injusticias e incertidumbres del comercio 
urbano». Atribuía su propia decepción con la vida urbana a «los hijos 


engañosos en las artes del robo de comprar y vender» que, como se ha 
dicho, le expulsaron «tanto de la finca como del trabajo» en Londres. Tras 
verse forzado a depender de la benevolencia de amigos y acreedores, 
decidió llevar «una vida rural» en algún momento alrededor de 1648-1649. 
Como en el caso de Kropotkin, fue la inspiración personal más que las 
lecturas la que conformó la concepción de Winstanley de «la vida buena». 
Aunque las ideas de ćste sobre la reforma agraria y la sociedad minifundista 
distan de ser tan originales como pudiera parecer. Se encuentran 
paralelismos muy cercanos en el nuevo radicalismo de los cristianos 
disidentes cuya interpretación de la Biblia cuestionaba la autoridad de la 
gentry terrateniente y de la Iglesia jerarquica. Escribiendo en una era 
precientífica de la razón y el experimento, Winstanley creía que el estudio 
de las obras proféticas de la Biblia daría a «la ciencia de la profecía» una 
base más racional. Debidamente interpretada, argumentaba, la Biblia era 
capaz de liberar al hombre de las creencias supersticiosas y la 
predestinación. Si sus enseñanzas se subordinaban a las necesidades 
humanas, en lugar de utilizarse para legitimar la autoridad de la Iglesia y el 
Estado, entonces los deberes, usos, costumbres y tradiciones ya no podrían 
seguir constriñendo las vidas de los pobres con sus restricciones. Así, 
afirmaba que, una vez liberado de la superstición y la autoridad clerical, el 
hombre «no necesita que otro hombre le enseñe».35 Esta interpretación 
plebeya radicalmente nueva de la Biblia diferenciaba entre la autoridad de 
la «Biblia exterior» y la de la «Biblia interior», insistiendo en que la última 
contenía verdades que coincidían con la conciencia privada. En ese sentido, 
era superior a la «Biblia exterior», que derivaba su legitimidad de las 
enseñanzas de la Iglesia autoritaria. Así, John Everard, el «hereje perpetuo» 
cuyos textos conocía Winstanley, afirmaba que el «aprendizaje de las 
letras» no podía sustituir a la experiencia religiosa de aquellos que 
«conocen a Jesucristo y las Escrituras por experiencia más que gramatical, 
literaria o académicamente». Con todo, para Winstanley, la Biblia era la 
fuente última de toda verdad y, como Hobbes, hacía un uso selectivo de sus 
textos para ilustrar las conclusiones a las que había llegado por medios 
racionales. Las Escrituras, creía, eran un mejor borrador de una sociedad 
justa que «el aprendizaje de los libros» o «el conocimiento de la 


universidad». Como Kropotkin, mostraba que la «enseñanza universitaria», 
monopolizada por los pudientes, prostituia la razón con su defensa de la 
jerarquía social y la autoridad del Estado.36 A diferencia de Kropotkin, 
Winstanley basaba su filosofía social en los usos y costumbres populares y 
el radicalismo plebeyo de los líderes de los «hombres más sencillos» de la 
Inglaterra de la década de 1650. Entre los pensadores individuales que 
podrían haberle servido de inspiración se contaban el impresor Giles 
Calvert, el nivelador radical William Walwyn, y William Everard, «el que 
se mofaba de las leyes», cuya influencia sobre los primeros cavadores era 
comparable a la de Winstanley. 

Los cavadores de Winstanley eran hombres y mujeres que se 
propusieron realizar algo parecido a un acto de magia sagrado consigo 
mismos y con la tierra que se esforzaban por cultivar.37 Cuando Winstanley 
condujo a un grupo de cavadores a una tierra comunal en las afueras de 
Londres en 1649, el lugar que escogió, la colina de St. George, así como la 
fecha elegida, el Día de las bromas de Abril (el 1 de abril, una versión del 
Día de los Inocentes), estaban impregnados de significado político y moral, 
que no les habría pasado por alto a sus seguidores. St. George simbolizaba 
el triunfo de la santidad sobre el mal, mientras que el Día de los Inocentes 
era un «día Robin Hood», el día en que los pobres, en un acto de inversión 
ritual, robaban literalmente a los ricos para repartir lo robado entre sus 
hermanos más pobres. En cuanto cristiano radical disidente, Winstanley 
pretendía convertir cada jornada en un «día Robin Hood». Como 
«verdaderos niveladores», sus cavadores fueron acusados de conspirar para 
«nivelar las tierras de los hombres» y derribar el orden social de la sociedad 
terrateniente. Winstanley pedía trabajar la tierra comunal y establecer 
comunas autosuficientes bajo el control organizativo de los pobres 
«honestos». La oposición de los cavadores al cercado de tierras, sobre todo 
cuando esa resistencia implicaba el cultivo de tierras comunales por la gente 
corriente, era considerada un acto religioso de gran significado espiritual, 
político y práctico. Para Winstanley, la verdadera revolución social 
enseñaba a los hombres y mujeres cómo vivir «en comunidad con el planeta 
y... el espíritu del planeta».38 En ese sentido, tenía profundas implicaciones 
tanto sociales como medioambientales. Como el anarquista francés del siglo 


x1x Élisée Reclus, Winstanley quería abrir los ojos de los hombres y las 
mujeres para que vivieran según las leyes de la naturaleza y siguieran unas 
prácticas ambientales sensatas. Eso significaba que los cavadores se 
diferenciaban drásticamente de los ocupantes ilegales de tierras y los 
campesinos tradicionales. Sin embargo, tampoco se parecían a los hippies 
contemporáneos, cuyo estilo de vida podía causar escándalo y resultar una 
carga para otros. Por eso Winstanley condenaba la promiscuidad sexual así 
como los excesos con «la carne, la bebida, el placer y las mujeres». 
Prevenía contra la «excesiva comunidad de mujeres», aduciendo que la 
promiscuidad sexual podía contribuir a la propagación de enfermedades 
venéreas y amenazar la armonía de la familia. Aunque crítico con la ética 
del trabajo del protestantismo autoritario, condenaba la pereza basándose en 
que «inflamaba» los corazones de hombres y mujeres y los llevaba a 
«pelear, matar, incendiar casas o cultivos». De ese modo, sus opiniones 
sobre el trabajo oscilaban entre el ascetismo cuáquero y la «comunidad 
excesiva de mujeres» por la que eran famosos los «escandalosos ranters».* 
Dado que muchos de sus seguidores se movían libremente entre ambientes 
ranters y cavadores, Winstanley tenía el cuidado de distinguir entre la 
promiscuidad de los primeros y la respetabilidad de los segundos, sobre 
todo cuando se abordaba la cuestión del matrimonio y la familia. Aunque 
distara de ser un asceta, Winstanley era un monógamo convencido en una 
época en que no había ningún método efectivo de control de la natalidad, y 
consideraba la libertad sexual una ilusión porque se aplicaba sólo a los 
hombres y mantenía a las mujeres en un estado permanente de 
«esclavitud».39 

Los primeros textos de Winstanley describen su tortuosa búsqueda de 
la justicia, la rectitud y la iluminación espiritual en una era de quiebra 
económica y social debida a las malas cosechas, los fracasos comerciales, 
los altos impuestos, las enfermedades y los masivos movimientos militares 
en el sudeste de Inglaterra antes y después de la Revolución puritana. Las 
fuerzas militares empujaban, literalmente, a los pobres de Londres más allá 
de las lindes de la ciudad, donde a menudo se veían obligados a subsistir en 
tierras yermas. Fue en ese periodo cuando el despertar espiritual de 
Winstanley impregnó su pensamiento político y le transformó en un líder 


revolucionario de los cavadores. Su Ilamamiento al sentido comun del 
plebeyo se contraponia a los argumentos elitistas de la Iglesia y la gentry 
basados en precedentes legales y en la autoridad biblica. Sus panfletos 
politicos y religiosos también fueron cruciales para el desarrollo de la prosa 
popular inglesa. Como algunos de los principales anarquistas del siglo XIX, 
Kropotkin especialmente, escribia en un estilo que era a la vez ornamentado 
y combativo. Sin embargo, sus textos también podian ser razonados, 
argumentativos, retóricos y poćticos. De hecho, ćsa fue la razón por la que 
pudo dirigirse a tal cantidad de lectores y oyentes en la agitación 
revolucionaria de la década de 1640. Como los grandes polemistas radicales 
de los siglos XIX y XX, le preocupaba mucho menos la valía literaria de sus 
escritos que su repercusión politica y social. En una valoración de su 
producción literaria, los editores de una selección en dos volimenes de sus 
obras completas afirmaban recientemente: 


Winstanley puede compararse con los más exquisitos escritores de aquella gloriosa era de la 
prosa ensayfstica inglesa que abarcó desde los logros incuestionables de John Donne y Francis 
Bacon, pasando por la fuerza pirotócnica de John Milton, hasta el ingenio mordaz y sardónico 
de Andrew Marvell y la simplicidad reverberante de John Bunyan, antes de que la Revolución 
Guillermita nos acomodara en una comunicación en prosa de estética más sosegada y menos 
ambiciosa. [...] Su impresionante y original creación de mitos bíblicos [...] resulta crucial para 
sus logros literarios. [Sus] primeros tratados demuestran una asombrosa madurez y capacidad 
para hilar ideas a partir de una masa de alusiones bíblicas y una exposición elocuente y 
afirmativa que es inconfundiblemente propia del autor... Incluso en los primeros tratados 
teológicos, desarrolla un estilo de exposición sencillo que se convierte con fluidez en la medida 


de un razonamiento comedido y poderosamente sintético.40 


Winstanley, como Kropotkin en un periodo posterior, consideraba que 
«Estado» y «gobierno» eran conceptos básicamente diferentes. Las leyes y 
normas resultaban esenciales para el funcionamiento fluido de la 
«comunidad imposible» que ambos se esforzaban por construir. Los vagos, 
los ignorantes y los rebeldes eran para él «espíritus arruinados» cuyo 
comportamiento antisocial debía ser condenado, incluso castigado. Sus 
seguidores cavadores creían que su ocupación y cultivo de la tierra 
contaban con la aprobación divina. Ambas actividades tenían fines 
espirituales además de políticos. En lugar de practicar los métodos 
tradiciones de cultivo, plantaban zanahorias, chirivías, judías y nabos. Ésos 


fueron los cultivos que transformaron la agricultura inglesa en el siglo XVII, 
los que permitieron alimentar a gran numero de habitantes del pais y 
mantener con vida a vacas y ovejas durante los meses de los crudos 
inviernos. Los excedentes agricolas, argumentaban, serian «una reserva 
para nosotros y nuestros hermanos pobres en toda Inglaterra..., nos 
sustentarian con pan hasta que el fruto de nuestras labores labrando la tierra 
produzcan mäs».4! Al insistir en que los bosques de Inglaterra pertenecían a 
los pobres en lugar de a los ricos porque eran esenciales para la 
supervivencia de las comunidades rurales, los cavadores de Winstanley 
exigían a los dueños de los señoríos que dejasen de talar árboles y despejar 
las tierras forestales. Los árboles se utilizarían para construir y calentar los 
hogares de los pobres, en lugar de dedicarlos a la minería, la construcción 
de barcos y un sinfín de nuevas viviendas urbanas. El «estercolado» 
colectivo de las tierras comunales también era considerado un acto religioso 
porque imponía un orden sagrado al paisaje y santificaba, literalmente, la 
tierra que los pobres trabajaban posteriormente. En palabras de un clérigo 
radical: «en el campo, una cerca es tan necesaria como el gobierno en la 
Iglesia o en la Commonwealth». Aunque los cavadores de Winstanley 
rechazaran la fuerza armada y se consolaran con la Biblia en su lucha contra 
el cercamiento de tierras, esperaban que su ocupación de los baldíos serviría 
de inspiración para que los pobres urbanos y rurales participaran en una 
invasión masiva de las tierras comunales y marginales de todo el país. En 
cuanto cristianos radicales, consideraban todas las «ordenanzas de la 
magistratura y el clero» profundamente insultantes para «la muchedumbre 
niveladora». Al cultivar la tierra sin órdenes de superiores, los cavadores 
cortaban los lazos de servidumbre que ataban a los pobres sin tierra a sus 
superiores «injustos». Los honestos pobres sólo podían acceder a su 
herencia mundana apropiándose de la tierra y otras fincas que les habían 
sido arrebatadas por quienes habían usurpado la palabra de Dios. En la 
agitación política de la década de 1640, esta estrategia podía atraer a los 
pobres antiautoritarios porque cultivar sin el consentimiento de sus señores 
convertía a los pobres en dueños de su propio destino y contribuía a su 
independencia económica y social. 


Winstanley y la «historia natural» del anarquismo 


Para el establishment politico y religioso de la Gran Bretaña del siglo XVII, 
grandes sectores de la población eran poco menos que «anarquistas 
naturales». El poder religioso los consideraba pecadores incorregibles y 
«sin reformar». Desde el siglo xv y hasta bien entrado el siglo XIX, las 
comunidades costeras y las clases bajas urbanas en concreto, junto con los 
habitantes de los refugios montańosos y los distritos rurales remotos, 
quedaban con mucha frecuencia fuera del alcance de las autoridades del 
Estado. Tanto en la ciudad como en el campo, los habitantes de tales lugares 
eran tristemente famosos por su falta de religiosidad, su «mal hablar», 
afición a la bebida, comportamiento grosero y moral sexual relajada.42 Sin 
embargo, para sus seguidores antiautoritarios eran famosos por su 
amabilidad, su desarrollado sentido de la camaradería y la comunidad y su 
«asociacionismo» cooperativo. Incluso en fechas tan tardías como el siglo 
XIX, lugares como ésos conservaban tradiciones populares y prácticas 
sociales que claramente no se correspondían con la ortodoxia moral y 
política de sus superiores estatistas. Fue entonces cuando sus filas se vieron 
mermadas por las hambrunas y la emigración, y cuando los aparatos 
administrativos del Estado, entre ellos las comisarías, los cuarteles 
militares, los asilos de pobres y las instituciones religiosas penetraron hasta 
Casi el último rincón de la Europa metropolitana. No obstante, hasta ese 
momento el Estado nación capitalista no pudo poner en funcionamiento 
toda la panoplia de controles estatales para purgar la cultura de la clase 
obrera de los excesos estacionales y el «desorden anárquico». 

De ahí que sea importante señalar que el calendario social de la Gran 
Bretaña y la Europa de la época de Winstanley estaba puntuado por 
jornadas cívicas de festiva relajación y desenfrenadas exhibiciones públicas 
de inversión social. En esas ocasiones se esperaba que los pudientes y 
poderosos ofrecieran los frutos de su abundante cosecha a sus subordinados 
más pobres. Esos acontecimientos daban con frecuencia lugar a una guerra 
de clases de baja intensidad que fácilmente podía derivar hacia el caos 
social cuando los ricos y poderosos perdían el control de sus subordinados 
anárquicos y antiautoritarios. Entre las más importantes de esas festividades 


publicas se contaban la época navideña y el April Fools’ Day («Dia de las 
bromas de abril», el 1 de abril). Las Navidades en especial, que en muchos 
paises europeos empezaban la primera semana de noviembre y se alargaban 
hasta el Plough Monday (el lunes del arado), alrededor del 6 de enero, eran 
el momento en que quienes se encontraban en el peldaňo más bajo de la 
jerarquía social podían burlarse de sus superiores en anärguicas 
exhibiciones de desobediencia plebeya.*3 Sin embargo, el May Day (el 
equivalente a Los Mayos o Fiestas de las Cruces), Halloween (Víspera de 
todos los Santos), Año Viejo, el Shrove Tuesday (Carnaval, concretamente 
el día de la tortilla) y el All Fools Day (Día de los Inocentes) también eran 
ocasiones propicias a los excesos estacionales. En esas festividades, las 
jerarquías sociales y las normas aceptadas sobre el comportamiento decente 
eran literalmente puestas patas arriba cuando la desbocada celebración de 
los pobres amenazaba el orden social establecido, sobre todo la autoridad 
del clero, los latifundistas y las clases mercantiles. Estos estallidos plebeyos 
de «desgobierno» anárquico a menudo podían servir de válvula de escape 
que permitía que los pobres expresaran su resentimiento frente al orden 
establecido de una forma que era jovial y apolítica y, por tanto, aceptable 
para los poderosos. La novedad que apareció a mediados de la década de 
1640, cuando Winstanley escribía sus tratados religiosos imbuidos de 
intencionalidad política, era la idea de que el mundo de las autoridades 
establecidas podía ser derrocado de una forma permanente en una escalada 
anárquica de radicalismo popular. Cuando eran los pobres, no la gentry, los 
que en sus festividades rompían temporalmente los lazos de servidumbre 
que vinculaban a los primeros con los segundos, la inversión ritual y 
también la social que caracterizaba eses fiestas incluso podía fructificar en 
episodios consumados de anarquía política. Cuando los ricos y poderosos 
perdían el control de esos rituales públicos de bullicio plebeyo, éstos 
adoptaban con frecuencia una forma de fuerte hostilidad. Eso, sobre todo, 
asustaba a los latifundistas, cuestionaba la jerarquía social y amenazaba los 
cimientos mismos de la autoridad religiosa. Los periódicos escribían sobre 
el temor muy real de que el país se viera «enredado en la anarquía y 
sometido a desconocidos y extranjeros». Sus miedos parecían justificados, 
sobre todo durante las periódicas depresiones de mediados del siglo XVII. 


También podian estar justificados en periodos más relajados a lo largo de 
todo el año, cuando las malas cosechas y las recesiones comerciales 
empujaban a grandes cantidades de «pobres volubles» a las calles de las 
ciudades en busca de comida y de bebidas fuertes. Cuando las festividades 
públicas coincidían con periodos de escasez y desempleo dejaban de ser 
exhibiciones inofensivas de un teatro político representadas por los pobres 
para un público acomodado. Para los miembros de la gentry se parecían 
demasiado a expresiones revolucionarias de un malestar político que 
permitían que los anárquicos pobres se adueñasen de las calles y 
amenazasen la autoridad de los poderosos. De ese modo, los carnavales 
plebeyos de desorden y excesos estacionales fueron dejando de ser un 
simple teatrillo callejero para transformarse en estallidos anárquicos de 
rabia de clase.“4 

Resulta fácil imaginar a grupos como los cavadores surgiendo de estas 
hordas de indisciplinados opositores a la autoridad religiosa y política. Se 
distinguían de los niveladores, quienes eran partidarios de límites en la 
democracia y aceptaban la santidad de la propiedad; los cavadores se 
consideraban a sí mismos «verdaderos niveladores» y contaban con un 
considerable apoyo entre las fuerzas armadas y los pobres de Londres. A 
diferencia de sus cofrades más moderados y constitucionalistas, les 
preocupaba menos la constitucionalidad de sus actos que las necesidades 
básicas, el pan y la mantequilla, que eran cruciales para la supervivencia de 
los pobres en los periodos de agitación revolucionaria. 

Uno de los problemas para ubicar a Winstanley en la tradición 
anarquista es el hecho de que sus textos, como su carrera política, 
carecieron de una narración continua y coherente.45 Dicho esto, sólo 
quienes dan más importancia a la coherencia que a la conveniencia política 
le condenarían como oportunista. El hecho de que no exista un Winstanley 
«unitario» no implica que deba devaluarse la obra de su vida. Siempre 
revolucionarias y pragmáticas, nunca dogmáticas, sus intervenciones por 
escrito durante los años convulsos de la Revolución inglesa descubren a un 
escritor y activista político que siempre evolucionó al ritmo de los 
acontecimientos revolucionarios. Su pensamiento político oscila entre las 
súplicas apasionadas por la supervivencia del mundo en vías de extinción 


de los pequeños comerciantes, artesanos y granjeros, y los esbozos 
visionarios de una sociedad anarquista del futuro. Mas preocupado por 
hacer historia que por asegurarse un lugar en la historia de la literatura, 
creía que «Las palabras y los escritos no eran nada, y deben morir, porque 
la acción es la vida de todo, y si no actúas, no haces nada».46 Como George 
Orwell en la década de 1930 y el autor de origen irlandés Frank McCourt, 
Winstanley escribió sobre la pobreza y la marginación social desde lo más 
íntimo de su propia existencia.4 Como sus casi contemporáneos Milton y 
Defoe en el siglo XVII y muchos jóvenes escritores musulmanes actuales, se 
esforzaba por dar una respuesta al problema de cómo mantener la fe en su 
Dios en una era materialista. Intentó resolver la cuestión uniendo su suerte a 
la de aquellos que estaban siendo literalmente empujados a los márgenes de 
la sociedad, mientras simultáneamente construía un Paraíso en su 
imaginación donde las respuestas a los dilemas morales se esclarecían y los 
conflictos sociales se resolvían. En sus textos protoanarquistas, Winstanley 
fue capaz de combinar el radicalismo plebeyo de la guerra civil inglesa con 
las rebeliones campesinas, los anhelos milenaristas y las doctrinas 
antinomistas de las sectas religiosas heréticas de la Europa de la Baja Edad 
Media. Como Kropotkin dos siglos más tarde, Winstanley escribió sobre los 
mundos cerrados de los pobres marginados en el momento en que sufrían 
graves trastornos debido al desmoronamiento del feudalismo y la llegada 
del capitalismo global. Como una de las personalidades históricas más 
destacadas que se forjaría en el yunque de la guerra civil inglesa, articuló 
una antipolítica de la herejía religiosa que atrajo a quienes ocupaban los 
márgenes de la sociedad inglesa porque estaba imbuida del deseo popular 
revolucionario de prescindir de todas las formas de autoridad religiosa y 
política y crear un mundo del que los pobres ya no serían desterrados. 
Aunque publicó una obra ingente durante cuatro breves años, entre 1648 y 
1652, sus textos sobre cuestiones políticas, filosofía social, religión e 
historia lo han situado entre los autores más elegantes del idioma inglés de 
los siglos XVI y XVII. 

En cuanto rechazo antinomista a la política entendida como estrategia 
de poder, a la autoridad moral y las prácticas religiosas de la Iglesia 
herética, la denuncia de la autoridad de Winstanley no se limitaba en 


absoluto al ambito religioso. Formulado en el hervidero de la politica de la 
guerra civil inglesa, su antiautoritarismo también se extendia a una variante 
anarquista de la sociedad civil. Las guerras civiles que causaban estragos en 
Inglaterra, Escocia e Irlanda a mediados de siglo no eran muy distintas a los 
conflictos intestinos de países tan alejados como Yugoslavia y Ruanda en la 
década de 1990. Movidos por la incomprensiôn y el odio religiosos, por las 
hostilidades étnicas y la violencia politica, fueron responsables de las 
masacres, la limpieza étnica, los asesinatos en masa y otras atrocidades 
politicas. Ése era el telón de fondo sobre el que Winstanley y sus seguidores 
querían articular su visión de una sociedad descentralizada, libre de 
coerciôn politica y religiosa, una sociedad erigida a partir de un enfoque 
radicalmente nuevo de cómo vivir tanto en la ciudad como en el campo. Sus 
sermones antiautoritarios y sus panfletos politicos pretendian desprenderse 
de la autoridad politica, abolir la propiedad privada, animar el voluntarismo, 
cultivar la libertad, promover la igualdad y fomentar los acuerdos sociales y 
económicos libres de la coerción politica del gobierno. La naturaleza 
visionaria del antiautoritarismo de Winstanley es especialmente evidente en 
panfletos radicales como La ley de la libertad en una plataforma y The New 
Law of Righteousness [«La nueva ley de la justicia»]. Como la obra maestra 
anticolonialista de Frantz Fanon Los condenados de la tierra, escrita unos 
trescientos ańos más tarde, sus textos iban dirigidos a los «menospreciados 
del mundo» y se proponian ofrecer un «atisbo del nuevo Cielo, la Nueva 
Tierra, donde habita la Justicia». Sus tratados religiosos eran ataques 
razonados al establishment eclesiástico, a la par que sentaban las bases de 
una nueva ética del mercado y una nueva geografia del bienestar social. En 
«Truth Lifting up his Head Above Scandals» [«La verdad asoma la cabeza 
por encima de los oprobios»] cuestionaba que las parroquias fueran 
meramente unidades administrativas religiosas y sugeria que estaban 
«creadas para el bien ciudadano».48 En una critica total de la mistificación 
de la religión y de las iniquidades de la autoridad monärquica, insistia en 
que una «ley de igualdad universal» estaba a punto de abrirse paso en un 
nuevo orden social igualitario en la Inglaterra de la guerra civil. Cuando 
esto sucediera, profetizaba: 


Nadie reclamará a ninguna otra criatura y dirá: Esto es mio y esto es tuyo. Éste es mi trabajo y 
ése es el tuyo. Todo el mundo arará la tierra y criará ganado, y las bendiciones de la tierra serán 
comunes a todos; [...]. No habrá amos de los demás, sino que todo el mundo será amo de sí 
mismo, sometido a la ley de la justicia, la razón y la igualdad, que habitará en él y lo regirá, la 


ley que es el Señor.49 


En una afirmación que encontraría su eco en la opinión de Mao de que 
«el poder político nace del cañón de una pistola», Winstanley, la bestia 
negra de la aristocracia latifundista, insistía en que «el poder de la 
propiedad apareció en la creación por la fuerza de las armas». En La ley de 
la libertad en una plataforma, publicado en 1652, esbozaba su visión de un 
nuevo orden económico y social carente de propiedad privada y 
desvinculado de cualquier nexo con el dinero. Era una visión del futuro que 
evocaba a un pasado en el que, indicaba la argumentación, las necesidades 
básicas como la comida, la vivienda, la seguridad y el agua habían sido 
históricamente satisfechas dentro de los confines y las estructuras morales 
de la sociedad campesina. Ahora estaban en peligro por el sistema de 
cercado de tierras y la emergencia de poderosos latifundistas y la nueva 
clase mercantil cuya obsesión por la propiedad privada sólo podía tener 
como consecuencia, afirmaba Winstanley, el descontento social y una 
mayor desigualdad. Como aquellos que buscaban transformar Gran Bretaña 
en un país digno de sus héroes en la posguerra de la segunda guerra 
mundial, él insistió repetidamente en que la transformación social era la 
recompensa necesaria para los miles de hombres y mujeres corrientes que 
habían ayudado a derrocar la monarquía, incluidos quienes habían luchado 
en los ejércitos del Parlamento. 


William Godwin: el anarquista amante del orden 


William Godwin nació en Wisbech, en el norte de Cambridgeshire, el 3 de 
marzo de 1756. Séptimo de trece hermanos, pertenecía a una familia de 
clérigos disidentes, y su abuelo y uno de sus tíos habían sido destacados 
predicadores. Su padre, un pastor estricto, dirigía varias congregaciones 
Independientes en Norfolk, una región donde se había ofrecido una fuerte 
resistencia a los cercamientos de tierra a mediados del siglo XVI, y también 


habia sido el pilar de un movimiento que pedia más independencia politica 
durante la Revolución inglesa. El joven Godwin se crió empapändose en 
esta cultura de la disensión. Los Disidentes ingleses de la época de Godwin 
constituian un grupo cultural diferenciado que tenia prohibido registrar los 
nacimientos de sus hijos y no podían acceder a cargos públicos. Desde 
temprana edad, el profundamente religioso e intelectualmente precoz 
Godwin mostró propensión a seguir los pasos de su familia. Su pasatiempo 
infantil favorito era dar sermones a sus compañeros estudiantes, lo que 
indica que su convicción en el poder de la persuasión se desarrolló a muy 
temprana edad.50 Segün su amigo y coetaneo William Hazlitt (1778-1830), 
«Resplandecia como un sol en el firmamento de la fama, de nadie se 
hablaba tanto como de él, a nadie se admiraba tanto, ni a nadie se le 
buscaba como a él, y dondequiera que el tema fuera la libertad, la verdad y 
la justicia, su nombre no andaba nunca lejos».51 

Godwin, como Hazlitt, asistió a la Hoxton Academy, uno de los varios 
centros de enseñanza fundado por los Disidentes durante el siglo XVIII para 
compensar el hecho de gue se les impedía el acceso a las universidades. De 
1778 a 1783 fue pastor de una sucesión de pegueňas capillas inconformistas 
[non-conformists] en East Anglia y los condados de los alrededores de 
Londres, tras lo cual partió a la capital para vivir como escritor. Aungue 
vistió atuendo clerical hasta el final de su larga vida, abandonó toda 
creencia cristiana en 1790, sólo tres aňos después de la publicación de su 
Enquiry Concerning Political Justice, and its Influence on General Virtue 
and Happiness [Investigación acerca de la justicia política y su influencia 
en la virtud y la dicha generales]. A esa obra le siguió en 1794 The 
Adventures of Caleb Williams,” una novela y «parabola anarquista» que, dos 
siglos antes de Foucault, mostraba gue «el espíritu y el carácter del 
gobierno se inmiscuye en todos los niveles de la sociedad».>2 

Godwin no era revolucionario por temperamento, y su influencia se 
limitó básicamente a los primeros pensadores socialistas ingleses y a los 
poetas románticos. Dicho lo cual, Justicia politica sí llegó a lectores de 
clase obrera en las ciudades más importantes del centro y el norte de 
Inglaterra, y junto con The Age of Reason de Thomas Paine** hizo mucho 
por la difusión del pensamiento libre y el ateísmo entre los trabajadores y 


artesanos de las ciudades industriales inglesas. Sin embargo, como ha 
señalado Joll, Godwin sigue siendo objeto de interés para el anarquismo 
actual más como constructor de teorías que como revolucionario präctico.53 
Cayó casi en el olvido hasta finales del siglo XIX, cuando su 
antiautoritarismo atrajo a los anarquistas que buscaban doctrinas racionales 
que justificaran la edificación de una sociedad sin Estado. Sus textos son un 
recordatorio de lo que el anarquismo le debe a la Ilustración. Justicia 
politica en especial, ofrecia una argumentación muy potente contra el 
gobierno, la ley, la propiedad y las instituciones del Estado a finales del 
siglo XVIII y principios del x1x. Como Tolstói, fue, además de pedagogo y 
filósofo anarquista, un autor literario de primer orden. Aunque permaneció 
al margen de cualquier movimiento anarquista y evitó el término anarquía 
por las connotaciones negativas que adquirió durante la Revolución 
francesa, se adelantó al antiautoritarismo de muchos anarquistas del siglo 
XIX. Heredero de la Ilustración, consideraba la educación un elemento clave 
para la liberación, sin el que, afirmaba, las «pasiones descontroladas [de los 
hombres] los incitarían a hacerse con el poder».°4 Con todo, prefería el 
desorden extremo antes que una vida desperdiciada en la sumisión a la 
autoridad y a la voluntad de otros. Junto con Kropotkin, es el intelectual 
más importante del anarquismo. Entre sus amigos y conocidos influyentes 
se contaban Percy Bysshe Shelley, Samuel Taylor Coleridge, Robert Owen, 
Francis Place, Charles Lamb, William Wordsworth, Edward Bulwer-Lytton 
y Robert Southey. Como es bien sabido estuvo brevemente casado con 
Mary Wollstonecraft, la autora de A Vindication of the Rights of Woman 
(1792),* que murió en 1797, sólo 11 días después de haber dado a luz a su 
hija Mary, que de mayor se convertiría en Mary Shelley y escribiría 
Frankenstein (1818). 


El anarquismo filosófico de Godwin 


Kropotkin atribuyó a Godwin el mérito de sentar las bases del anarquismo 
en su «más que notable» Justicia política, donde «con valentía» atacaba la 
ley, demostraba la inutilidad del Estado y defendía que «sólo con la 


aboliciôn de los tribunales podria hacerse posible la verdadera justicia». Esa 
obra, indicaba Kropotkin, convertia a Godwin en «el primer teorizador del 
socialismo sin gobierno, es decir, del anarquismo». Godwin, afiadia: 


También era consciente de lo que sucedió en Inglaterra con la tapadera del parlamento: el 
saqueo de las tierras comunales, la venta de puestos de privilegio, la caza de hijos de pobres y su 
expulsion de las residencias de acogida [workhouses] por agentes que recorrian toda Inglaterra 


para llevarlos a las fábricas de Lancashire, donde masas de niños no tardaban en morir.°° 


Aungue amante del orden, Godwin también daba la bienvenida al 
desorden de la anarquia porque «despierta las mentes, difunde energia y 
empuje en la comunidad [...] aunque no lo haga de la mejor manera». 
Consideraba la anarquia como una fase transitoria y despreciaba el 
despotismo porque «tiende a la permanencia» e «insuflaba en la mente una 
nefanda idea de igualdad». Su mayor logro fue desvincular la felicidad del 
individualismo egoista, que buscaba el placer, mientras que la búsqueda de 
aquélla era «el principio y necesario objetivo de toda existencia». Saint-Just 
describió en una ocasión la felicidad como «una nueva idea» en la Europa 
revolucionaria del siglo xvi. La felicidad, insistía Godwin, no podía 
alcanzarse individualmente, porque «todos deben participar de ella o los 
pocos [que la alcancen] nunca podrán disfrutarla».56 Si la justicia tenía 
algún sentido, afirmaba, debería ser el contribuir a la felicidad y el bienestar 
de la comunidad entera, no sólo de unos pocos privilegiados. 

Cuando escribió Investigación acerca de la justicia política, Godwin 
estaba influido por los philosophes franceses y ya se había hecho ateo. Sin 
embargo, y a diferencia de Proudhon, Bakunin y Kropotkin, su visión 
política era en buena medida fruto de su educación calvinista. Como ha 
señalado con perspicacia Marshall, adoptó la noción «de la administración 
de las cosas buenas de la tierra» de Tomás de Aquino y la convirtió en un 
principio fundacional del anarcocomunismo.57 De manera similar, su 
antiautoritarismo es consecuencia de la traslación del derecho individual a 
juzgar de los disidentes desde la esfera puramente religiosa de la política de 
la Iglesia al mundo secular de la política en general. De niño, Godwin había 
sido muy influido por Samuel Newton, pastor de una congregación 
independiente de la ciudad de Norwich. Newton era discípulo de Robert 


Sandeman, lider de una pequeña secta fundamentalista que los 
presbiterianos habian expulsado de su seno por su oposición a toda forma 
de gobierno en la Iglesia. Los partidarios de Sandeman siguieron siendo 
calvinistas y defendian una concepción rigurosa de «los elegidos», además 
de insistir en que la Biblia contenia cuanto era necesario para la salvaciôn 
del hombre. Al negar la validez de todo gobierno, no sólo el de la Iglesia, 
Godwin rechazaba el antiautoristarismo limitado de los seguidores de 
Sandeman. Mientras que éstos creían que «el hombre religioso» no tenia 
nada que ver con el Estado, Godwin defendia que aquellos con autóntico 
temperamento moral debian rehuir igualmente el Estado. La justicia, 
argumentaba, era «el nombre general de todo deber moral». Mientras los 
seguidores de Sandeman crearon una organización de congregaciones 
independientes sin pastores ordenados segün la tradición eclesiástica, 
Godwin concebia una red de parroquias independientes sin gobernantes 
como estructura ideal para su sociedad libertaria.98 Mientras que los 
seguidores de Sandeman creian en la «comunidad de la propiedad» y 
enseńaban que los ahorros eran pecado y debian distribuirse entre los 
pobres, Godwin concebía una comunidad de bienes que se repartirían según 
las necesidades. Como Sandeman, ponía un énfasis especial en los males 
morales de la «propiedad acumulada». Sin embargo, mantenía que los 
pobres no tenían derecho a ser sustentados por los ricos, pero defendía que 
éstos sí tenían el deber positivo de sustentar a los pobres. En ese rechazo del 
concepto de derechos naturales, Godwin se distinguía de muchos de sus 
colegas radicales. Como amante del orden, también negaba a los 
trabajadores el derecho a resistirse a la opresión, pero era, aun así, 
implacable en su condena a las instituciones sociales, políticas, legales y 
eclesiásticas de la Gran Bretaña de finales del siglo xv111.59 Por tanto, en el 
alba de una nueva era de producción fabril, cuando las ciudades industriales 
y la expansión urbana estaban cambiando la faz de Gran Bretaña, y nuevas 
formas de uso y abuso de la tierra transformaban la vida rural, Godwin y 
sus seguidores buscaban una alternativa racional a este inclemente nuevo 
orden capitalista que se basaba en última instancia en la «propiedad 
acumulada». Como ha indicado Joll, fueron 


el ejemplo perturbador de la Revolución francesa y el reto creciente de la nueva sociedad 
industrial emergente los que darian lugar a las circunstancias en que podrian unirse tanto 
heróticos como racionalistas en un movimiento que realizaba una crftica radical de la antigua 


sociedad y proporcionaba un programa de acción violenta para remediar sus defectos.60 


Justicia poćtica ha sido cabalmente elogiada por la asombrosa 
exhaustividad con la que adelanta muchos de los rasgos básicos del 
pensamiento libertario en los siglos xIx y xx. Todavía sigue constituyendo 
una de las exposiciones más completas de las concepciones anarquistas. 
Godwin fue uno de los primeros teóricos sociales que abordó 
conscientemente en su propia obra las implicaciones radicales de un mundo 
pos-Reforma, un mundo kafkiano en el que, por primera vez, el Estado 
Absoluto se enfrentaba cara a cara al Individuo Absoluto.61 Ese fue un tema 
que desarrolló en su novela Las aventuras de Caleb Williams (1794), que 
era un llamamiento a poner fin al abuso de poder de un gobierno tiranico. 
Pensada como medio de popularizar las ideas de Justicia politica, Godwin 
utilizó la novela para mostrar cómo las instituciones legales y otras pueden 
destruir, y de hecho destruyen, incluso a los individuos más justos. Insistia 
en que la libertad no era algo que pudiera ser decretado o protegido por las 
leyes y los Estados, sino que se trataba de «algo a lo que das forma por ti 
mismo y compartes con los demás hombres. Los Estados y las leyes son sus 
enemigos [...] el Estado es el mal y no trae el orden sino el conflicto. La 
autoridad pone trabas a los impulsos naturales y convierte a los hombres en 
extraños unos para otros».62 Nutrida en la tradición disidente inglesa y tras 
dos dócadas de cuidadosa lectura de los clásicos griegos y la literatura 
inglesa y francesa, Justicia politica fue concebida sin tener en cuenta los 
acontecimientos sucedidos en Francia y en un momento en que la 
Revolución francesa ya se habia deslizado por la pendiente de la violencia y 
la dictadura. Sin embargo, eso no hizo que Godwin abandonara sus 
creencias bâsicas antiautoritarias, sino que le llevó a insistir en la futilidad 
del cambio politico a no ser que fuera acompafiado por cambios en las 
actitudes morales. En su critica a todas las formas de «organización 
gubernamental», insistia en que la sociedad sin Estado sólo podria erigirse 


después de una reconstrucciôn total de la conducta personal y la reforma del 
comportamiento social. Cinco años antes de la Revolución francesa, 
escribia: 


La sociedad es algo incuestionablemente artificial, el poder de un hombre sobre otro debe 
derivarse siempre de la convención o de la conquista; por naturaleza, todos somos iguales. La 
consecuencia necesaria es que el gobierno siempre debe basarse en la opinión de los 
gobernados. Que los más oprimidos bajo el cielo cambien una vez su modo de pensar y serán 
libres. [...] El gobierno tiene un poder muy limitado para hacer que los hombres sean virtuosos 
o felices. Sólo en la infancia de la vida en sociedad puede hacerse algo de importancia; en la 
madurez sólo puede dirigir unos pocos de nuestros actos externos. Pero nuestras inclinaciones 


morales y carácter dependen en muy gran medida, quizá por entero, de la educaciön.63 


La nociön de necesidad, de determinismo, impregna la obra de 
Godwin. Asi, afirmaba que fuerzas inmutables e impersonales, que se 
manifestaban mediante leyes naturales, determinan las acciones humanas. 
Este género de «necesarismo» es análogo al determinismo cientifico que 
encontramos en La ciencia moderna y la anarquia (1912) de Kropotkin. 
Pero dista de tratarse de una concepción fatalista o de una justificación para 
la inercia y, con optimismo, Godwin mantenia que las personas eran las 
creadoras de su propio destino y que la iniciativa humana podia acelerar la 
llegada de un nuevo milenio. Por tanto, como todos los anarquistas, ćl no 
sólo rechazaba la autoridad de la Iglesia y el Estado sino que insistia en que, 
dejada a su aire, la mente humana reconocería el error y avanzaría por si 
sola hacia lo que era verdad. Consideraba el gobierno una institución 
abominable porque «pone la mano sobre el manantial que existe en la 
sociedad y detiene su movimiento». Al hacerlo, ańadia, tambićn da entidad 
y permanencia a los errores humanos y a una ambición ciega. Por eso el 
gobierno: 


invierte las inclinaciones genuinas de la mente, y en lugar de permitirnos mirar hacia delante, 
nos enseña a mirar hacia atrás en busca de la perfección. Nos incita a buscar el bienestar público 
no en la innovación y la mejora, sino en una cohibida veneración de las decisiones de nuestros 


antepasados, como si la naturaleza de la mente fuera siempre degenerarse y no avanzar.04 


La sociedad sin Estado de Godwin 


Como otros anarquistas, Godwin se negaba a esbozar un borrador de su 
sociedad sin Estado basándose en que, de hacerlo, contradiria muchas de 
sus enseňanzas más importantes sobre el progreso y la justicia social. Sin 
embargo, creia que la perfectibilidad humana era posible porque el hombre, 
afirmaba, nacía sin ideas innatas, y su mente y carácter eran capaces de ser 
influidos hasta un grado infinito por «sugerencias» externas. Por eso ańadia: 
«Latigos, hachas, horcas, mazmorras, cadenas y potros de tortura son los 
mótodos más extendidos y frecuentes para persuadir a los hombres de que 
obedezcan y grabar en sus mentes las lecciones de la razón. Cientos de 
victimas son sacrificadas anualmente ante el altar del derecho positivo y las 
instituciones politicas».65 No obstante, subrayaba que la disolución de las 
instituciones autoritarias de gobierno debia ir precedida por un periodo de 
educación e ilustración. De no ser asi, sostenia, todo se sumiria en una 
violencia tumultuaria. En fecha tan temprana como 1784, cuando tenia 
intención de abrir una escuela privada, publicó An Account of the Seminary 
that Will be Opened on Monday the Fourth Day of August at Epsom [Un 
informe del seminario que se abrirá el 4 de agosto en Epsom], descrita 
como «la exposición más incisiva y elocuente de la educaciôn libre, 
progresista y libertaria».66 Hace las veces de ensayo preliminar sobre los 
males del autoritarismo que más tarde desarrolló en su obra más conocida, 
Justicia politica. Afirmaba que los nińos nacen inocentes y bondadosos y 
que los maestros debian fomentar sus talentos individuales sin ponerles 
restricciones. Marshall ha atribuido a Godwin la propuesta de las «más 
notables ideas sobre educación jamás escritas».67 En la sociedad sin Estado, 
argumentaba Godwin, la educación debia quedar fuera de la esfera de la 
Iglesia y del Estado por igual. Debia fomentar la felicidad, desarrollar 
espiritus criticos y permitir que los niños aprendieran a su propio ritmo. Por 
tanto creia que «debia desaconsejarse sistemáticamente la educación 
nacional debido a su alianza obvia con el gobierno nacional». Dado el papel 
crucial que desempeñaba la educación estatal para inculcar respeto por la 
autoridad y por las figuras de autoridad en la Europa del siglo xvm, éste era 
un ideal revolucionario que se oponia tambićn a la propaganda y al 
adoctrinamiento autoritario de los estudiantes. Aunque Godwin rechazaba 


la autoridad de la Iglesia y el Estado, el puritanismo y el ascetismo del 
calvinismo impregnan buena parte de las enseñanzas de sus teorias sobre la 
educaciôn y la reforma social. 

Joll ha seńalado que Godwin, como Proudhon y Kropotkin, era un 
anarquista que podia aceptar cierto grado de asociación para propósitos 
administrativos minimos. Sin embargo, Godwin también insistia en que las 
asociaciones debian ser tan inclusivas y descentralizadas como fuera 
posible. La parroquia era la unidad en la que se basaria la nueva sociedad, 
no se consideraba necesaria ninguna asamblea central para el 
funcionamiento de la sociedad sin Estado.68 Las necesidades de los 
hombres, argumentaba, eran pocas, y «poco se requeriria en una sociedad 
donde incentivos como la vanidad y la ambicion, el deseo de superar al 
vecino, se han erradicado al inculcar una verdadera escala de valores».69 
Pero, como ha mostrado Marshall, Godwin no se oponia en absoluto al 
proceso de industrialización. Consideraba que la «tecnologia (que él 
describía como “diversos tipos de talleres, de tejedoras, de máguinas de 
vapor”) e incluso, algun dia, un arado automatico, reducirian y aliviarian el 
desagradable trabajo duro».70 

El ideal de Godwin era una sociedad en la que la sabiduría se 
transmitiera sin la intervención de las instituciones, una sociedad que 
careciera de autoridad y mando y se gobernara sólo mediante la persuasión. 
Eran preferibles los pequeños grupos sociales a las grandes asambleas 
políticas. En esa sociedad: 


la opinión bastaría por sí misma; la inspección de cada hombre de la conducta de sus vecinos, 
cuando no estuviera mancillada por el capricho, constituiría una censura irresistible. Pero la 
fuerza de esta censura dependería de su libertad, no de seguir los preceptos positivos del 


Derecho sino las decisiones espontáneas del entendimiento. 71 


En este tipo de argumentación, Godwin pasaba por alto los peligros de 
que la persuasión se tornara en algo tan opresivo como la coacción. Si la 
opinión pública iba a convertirse en el único árbitro del comportamiento, la 
intolerancia hacia la diferencia fácilmente podría conducir al mundo 
orwelliano de conformidad social y obediencia ciega de la opinión de la 
mayoría. Por eso, anarquistas como Godwin no supieron dar la debida 


importancia a los peligros de una tirania moral que sustituiria a la tirania 
legal y moral del Estado autoritario. Por el contrario, Godwin confiaba en 
que el localismo ilustrado de las pequeñas comunidades anarquistas no 
conduciria a un provincianismo estrecho de miras. Más bien esperaba que 
transformaria el mundo en una única gran república en la que la gente se 
moveria libremente sin el impedimento de las barreras nacionales. Como 
defensor de «lo pequeño es bello» y de la descentralización de la toma de 
decisiones, Godwin criticaba los Estados centralizados complejos 
considerandolos dañinos e innecesarios para el progreso social. Su 
disolución, afirmaba, daria lugar a formas locales de administración que 
impondrian limites y reducirian el alcance de las ambiciones desbocadas. 
«Sobriedad e igualdad», mantenia, eran «las caracteristicas obvias de un 
pequeño circulo».?? En estas nuevas unidades sociales de alcance local 
raramente se necesitaria una legislación, la comunidad entera participaria en 
la administración y habria encargados de proporcionar la información y 
aclarar las dudas de naturaleza práctica. Sólo en circunstancias 
excepcionales sería necesario salir del ámbito parroquial y formar 
asambleas regionales. 

Como la mayoría de los anarquistas del siglo xix, Godwin concebía 
una drástica simplificación de la vida. Creía que el trabajo era necesario 
para la felicidad humana, que el lujo era una influencia corruptora, y que los 
ricos merecían tanta compasión como los pobres. Pero, a diferencia de 
Tolstói, no veía dignidad en un trabajo manual innecesario. Por eso sostenía 
que una tecnología apropiada «no sólo disminuiría la cooperación forzosa 
impuesta por la actual división del trabajo, sino que aumentaría la 
abundancia sin parangón del ocio en el que la gente podría cultivar sus 
espíritus».73 Como Kropotkin, creía que los avances tecnológicos no eran 
incompatibles con el anarquismo y que la ciencia «algún día conseguiría 
que la mente fuera omnipotente, superara a la materia, prolongara la vida e 
[...] incluso ¡descubriera el secreto de la inmortalidad!». Por eso, en su 
sociedad descentralizada las comunidades orgánicas con visión de futuro se 
implicaban en el trabajo industrial además del agrícola. Una vez más al 
igual que Kropotkin, también creía que las nuevas tecnologías facilitarían la 
descentralización de la producción. La desintegración de los grandes 


monopolios tendria a su vez como consecuencia el declive de las 
megametrópolis y contribuiria asi al crecimiento de centros urbanos de 
menor tamaño, vinculados organicamente a las tierras de los alrededores. 

Su ideal era «la independencia de espiritu, que hace que sintamos que 
nuestras satisfacciones no estan a merced ni de los hombres ni de la fortuna, 
y la actividad de la mente, la alegria que nace de la industria debidamente 
utilizada sobre objetos de los que nuestro juicio reconoce el valor 
intrinseco»./4 Imaginaba a la persona ilustrada «haciendo los calculos 
individuales de placer y dolor y sopesando cuidadosamente las 
consecuencias de sus actos». Al subrayar la importancia de la autonomia 
individual para el progreso moral y social, invocaba «un espacio mental 
para el pensamiento creativo» y no veia ningun beneficio en el sacrificio de 
la identidad personal ante la de la comunidad o de la sociedad en general. 
Por consiguiente, argumentaba: «Cada hombre debe sostenerse sobre su 
propio centro y consultar a su propio entendimiento. Cada hombre debe 
sentir su independencia, saber que puede afirmar los principios de la justicia 
y la verdad sin ser obligado engañosamente a adaptarlos a las 
peculiaridades de su situación y los errores de otros».7° 

Aunque enfatizaba el valor de la autonomía individual para el progreso 
social y el desarrollo personal, Godwin recordaba reiteradamente a sus 
lectores que, como seres sociales, se les exigía vivir en sociedad. Sólo en 
sociedad, sostenía, alcanzarían sus mejores cualidades un desarrollo óptimo. 
Como Kropotkin, defendía que la sociedad «se originaba en la conciencia 
del hombre de la necesidad de la ayuda mutua». Su «principio impulsor» 
era la justicia, que él define como «una norma de conducta originada en la 
relación de un ser consciente y perceptivo hacia otro». Como algunos 
anarquistas del siglo XIX, creía que debemos evitar «situar el bien general 
[...] por encima o como algo externo a los individuos».76 Preferia la 
democracia a la monarquía y la aristocracia, considerándola un sistema de 
gobierno en el que «cada miembro es tomado como un hombre y nada 
más». La democracia, creía «devuelve al hombre una conciencia de su 
valor, le enseña, mediante la anulación de la autoridad y la opresión, a 
atender sólo los dictados de la razón, le da confianza para tratar a los demás 
hombres como prójimos, y le induce a considerarlos ya no como enemigos 


contra los que debe estar en guardia, sino como hermanos a quienes le 
corresponde ayudar»./7 Pero criticaba las campañas electorales como «un 
comercio despreciable y degradante, tan absolutamente incompatible con la 
dignidad mental y moral que me cuesta creer que ninguna mente 
verdaderamente preparada sea capaz de asumir el trabajo fastidioso y sucio 
de tal perversión».78 Como crítica implacable de la iniquidad del gobierno, 
escribió: 
Por encima de todo, no debemos olvidar que el gobierno es un mal, una usurpación del juicio 
privado y de la conciencia individual de la humanidad, y que, por más que pudiéramos vernos 
obligados a aceptarlo como un mal necesario por el momento, nos corresponde a nosotros, en 


cuanto defensores de la razón y de la especie humana, admitirlo sólo en la menor medida 
posible y estar atentos por si, como consecuencia de la ilustración gradual de la mente humana, 


incluso esa pequeña medida puede ser disminuida de aquí en adelante./9 


Mientras tanto, en el otro extremo de Europa, Piotr Kropotkin iba a 
convertirse en un critico todavia más acérrimo de la democracia y el poder 
creciente del Estado nación centralizado. A diferencia de Winstanley, 
Godwin y Proudhon, él recurrió a las ciencias, incluidas las ciencias 
sociales, emergentes por entonces, para dotar al anarguismo de una base 
racional. Al hacerlo, presentó el «anarquismo cientifico» como una 
alternativa a la violencia politica a la que apuntaban sus rivales cuando 
querian desprestigiar a los anarquistas como unos incorregibles marginales 
de clase baja cuyos empefios por construir la «comunidad imposible» eran, 
argumentaban, utópicos en el mejor de los casos y desquiciados en el peor. 
Fruto de las tradiciones culturales europea y rusa, Kropotkin aunó las 
ciencias naturales con las sociales. Eso le permitió ampliar su critica de la 
autocracia rusa para atacar todas las formas de autoridad, entre ellas las 
ciencias estatistas y el establishment académico de la Europa del siglo XIX. 


Pierre-Joseph Proudhon y las raíces francesas del anarguismo 


Muchos anarguistas se ha opuesto a la identificación del anarguismo con 
sus teóricos más conocidos —Godwin, Proudhon, Bakunin, Malatesta y 
Kropotkin—, prefiriendo remontar las raices del anarquismo moderno a las 


revueltas de la antigua Roma, las rebeliones campesinas de la Europa 
medieval, los cavadores antiautoritarios de la Inglaterra del siglo xvu y el 
radicalismo plebeyo de la Revolución francesa. De hecho, Colin Ward ha 
indicado que el propio Kropotkin estaba tan preocupado con sacar a la luz 
las raices populares tradicionales del anarquismo en la Revolución francesa 
que no supo tratar a fondo y con detalle las ideas de los grupos anarquistas 
como los enragés [los rabiosos / los encolerizados] que estaban 
estrechamente vinculados a los sans coulottes [los sin calzones] 
empobrecidos de Paris y Lyon a finales del siglo xvrn.80 Los enragés 
hicieron su aparición en el escenario histórico en 1793. Como los 
cavadores, surgieron durante un periodo de recesión económica en el que 
los pobres urbanos de las dos ciudades reaccionaron contra el poder 
intrusivo de la clase media en ascenso. Dado que carecian de organización y 
no tenían un ideario político común, los enragés nunca formaron un partido 
político en el sentido moderno del término. Sin embargo, encajan en la 
tradición anarquista en cuanto grupo de revolucionarios de ideas similares 
que rechazaban las concepciones jacobinas sobre la autoridad del Estado. 
Sus portavoces más expresivos fueron Jacques Roux y Jean Varlet. Este 
último, un activista a tiempo completo con medios propios, creía, como 
Proudhon, que el egoísmo y las aspiraciones políticas de los girondinos 
estaban malbaratando la Revolución francesa y traicionando a grupos como 
los sans culottes. Las enseñanzas de Roux sobre el igualitarismo radical 
derivaban de su experiencia en una parroquia de una zona urbana marginal 
del distrito revolucionario de Saint-Nicolas-des-Champs, en el centro de 
Paris.8! Sin embargo, desde el principio, Roux y Varlet llamaron la atención 
de los clubes radicales, pero también eran seguidos por periodistas 
revolucionarios como Jean-Paul Marat, que defendía las revueltas por la 
comida como una respuesta legítima a la subida de precios y al 
acaparamiento de alimentos por parte de los tenderos y los pequeños 
comerciantes. Roux, el más famoso de los enragés, era un clérigo rural y 
riguroso asceta cristiano que, antes de su llegada a París, había sido acusado 
de incitar a los pobres a rebelarse contra los terratenientes que intentaban 
imponer sus derechos señoriales al cobro de tributos a sus arrendatarios. 
Unos treinta años antes que Proudhon, proclamaba que las tierras de 


Francia pertenecian a todos. También se identificó intimamente con los 
trabajadores del barrio de Gravilliers de Paris y se manifestó contra los 
tenderos especuladores, que, afirmaba, desangraban a los pobres con los 
altos precios de los alimentos básicos. Frecuentaba el Club de los 
Cordelliers (la Sociedad de Amigos de los Derechos del Hombre y el 
Ciudadano) y, con el tiempo, se hizo miembro del Consejo General de la 
Comuna de Paris. El fracaso de la Revolución al no cumplir sus promesas 
con los pobres le convirtieron en un rebelde contra el «despotismo 
senatorial» que, argumentaba, «encadena al pueblo sin que ćl se dć cuenta, 
y lo embrutece y lo somete mediante leyes que se supone que ćl mismo ha 
dictado».82 

Internacionalista convencido que despreciaba las fronteras políticas, 
Pierre-Joseph Proudhon, hijo de un tabernero, nació en Besanzón, en el 
Franco Condado, el 15 de enero de 1809. Hijo orgulloso de la tierra 
francesa, era también un fervoroso regionalista que en una ocasión alardeó 
de haber sido «modelado con la piedra caliza pura del Jura».83 El 
regionalismo prenacionalista, basado en la unidad territorial del pays 
francés tradicional, está en el núcleo de sus textos sobre anarquismo y 
federalismo. Criado en una finca campesina, vivió la perturbación que el 
cercamiento de las tierras y la privatización de la propiedad causaron en 
aquel remoto rincón de Francia tras las guerras napoleónicas. Eso explicaba 
en parte los valores patriarcales y puritanos que caracterizaban sus textos 
sobre la sociedad y la economía anarquistas. El entorno rural de su 
nacimiento no sólo alimentó su apego a los valores rurales; también 
propició en el joven Proudhon una sensibilidad ecológica que le llevaría a 
lamentar la pérdida de aquel «profundo sentimiento de la naturaleza» que 
siempre había estado en el centro de la vida rural francesa, y que iba 
desapareciendo precipitadamente en la primera mitad del siglo XIX. 
Escribiendo en la década de 1840, sentía que «los hombres ya no aman la 
tierra. Los latifundistas la venden, la alquilan, la dividen en acciones, la 
prostituyen, trapichean con ella y la tratan como si fuera un objeto de 
especulación. Los granjeros la torturan, la violan, la agotan y la sacrifican a 
su incontenible deseo de beneficios. Nunca llegarán a formar un todo con 
ella».84 


Su compatriota y filésofo Élie Halévy (1870-1937), consideraba a 
Proudhon «el verdadero inspirador del socialismo francés».85 No obstante, 
a diferencia de Marx y Engels, rechazaba la vía política al socialismo y 
creía que ésta inhibiría la libertad del individuo y acabaría en opresión 
política. Cincuenta años después de la Revolución francesa, y a pesar de sus 
actitudes profundamente misóginas, la prosa de Proudhon, como la del 
mejor Zola, tonificó la literatura francesa y abrió el apetito de la Francia 
posrevolucionaria por un cambio social radical. Sus textos sobre la justicia 
social fueron admirados nada menos que por Baudelaire (1821-1867), 
Flaubert (1821-1880) y Hugo (1802-1885). Como Winstanley, fue 
celebrado por su estilo vívido. Su biógrafo Arthur Desjardins le describió 
acertadamente como un «escultor de palabras plebeyo» y lo colocó a la 
altura de los grandes clásicos franceses. «No menos que Moliere», 
argumentó, Proudhon tendría que haber sido candidato a la Académie 
Francaise.86 Su prosa provocativa y sus ideas revolucionarias fueron mucho 
más allá del mundo en el que nació, e incluso más allá del anarquismo y el 
socialismo franceses. Sus escritos económicos y políticos influyeron en los 
naródniki rusos en la época de Kropotkin, y en los federalistas españoles en 
la década de 1930. Sus ideas sobre la guerra y la historia llamaron la 
atención de Tolstói, que tomó prestado el título de su propia obra maestra, 
Guerra y paz, de La Guerre et la Paix de Proudhon.*7 

Desde los doce años, Proudhon trabajó en la bodega de la taberna de 
su padre pero aún así fue capaz de ganar una beca para asistir al Colegio de 
Besanzón, el centro más prestigioso de la ciudad. Ahí se codeó con los hijos 
de mercaderes locales y latifundistas acaudalados. Su educación se 
interrumpió de golpe cuando su padre se arruinó en 1827, y el joven 
Proudhon tuvo que ponerse a trabajar de aprendiz de impresor. Así entró en 
un mundo que le permitió continuar su educación y, a la vez, alimentar el 
profundo sentimiento de camaradería que caracterizaba la vida rural y de 
pueblo en la Francia de principios del siglo XIX. Como aprendiz de 
tipógrafo conoció inevitablemente a los socialistas locales. Es posible que 
incluso supervisara él mismo la impresión del clásico de Charles Fourier 
sobre la reconstrucción rural y la vida cooperativa, Le Noveau Monde 
industriel et societaire,* que se publicó en 1829. Fourier, que también era 


de Besanzôn, pretendia adaptar la economia rural a las necesidades 
humanas, y sus ideas sobre el derroche del capitalismo competitivo 
anunciaban las de Marx. Convencido de las ventajas de la sostenibilidad, 
sus teorias han ocupado un lugar preeminente en el desarrollo del 
movimiento cooperativo y la ecologia moderna. Sobre todo en sus primeros 
años, Proudhon recibió la influencia del «extraño genio» de Fourier.88 En 
concreto, le atraían sus teorías sobre la «justicia inminente» y la revolución 
inevitable. Sin embargo, su educación campesina pudo impedir que 
aceptara el utopismo rural de Fourier, del mismo modo que su origen 
puritano impidió que se convirtiera en un defensor del amor libre y la 
liberación sexual. 

Mientras trabajaba como impresor (básicamente de publicaciones 
religiosas para el clero local), Proudhon también publicó un oscuro ensayo 
sobre filología. Ese texto le sirvió para ganar la beca Suard, que concedía 
una vez cada tres años la Academia de Besanzón a un joven erudito de 
capacidad académica excepcional y que permitía al agraciado estudiar en 
París. En su presentación a los académicos de la ciudad, el joven Proudhon 
hizo una declaración explícita de los valores de clase que mantendría 
durante el resto de su vida. Como entusiasta intelectual procedente de la 
clase trabajadora, se comprometía a defender los intereses y valores de las 
comunidades trabajadoras rurales y protoindustriales que le habían educado. 


Nacido y criado en la clase trabajadora, a la que todavía pertenezco, hoy y para siempre, de 
corazón, por naturaleza y hábito, y, sobre todo, por compartir intereses y deseos comunes, la 
mayor alegría de este candidato, si consigue sus votos, será haber atraído en su persona su justa 
atención por esa interesante porción de la sociedad, haber sido considerado merecedor de ser su 
primer representante ante ustedes y poder trabajar a partir de ahora sin holganza, a través de la 
filosofía y la ciencia, y con toda la fuerza de su voluntad y la capacidad de su mente, para la 


liberación completa de sus hermanos y compañeros.89 


George Woodcock ha descrito a Proudhon como «un experto en la 
paradoja» y «un aficionado al pensamiento antinómico».90 Kropotkin le 
atribuyó haber sentado las bases del anarquismo moderno, y Bakunin le 
consideró el primer auténtico socialista anarquista. Su doctrina de la acción 
espontanea, junto con sus concepciones sobre las asociaciones libres, 
promovieron una teoría anarquista de la sociedad desprovista de regulación 


gubernamental y protección estatal. En una reciente reevaluación de la 
teoría anarquista, Richard J. Day describía a Proudhon como «un 
racionalista perfeccionista». Sin embargo, Proudhon estaba convencido de 
que ni siquiera los anarquistas podrían construir un mundo completamente 
libre de relaciones de poder. Sus apasionadas diatribas contra el Estado 
capitalista y la modernidad estaban, indica Day, «impulsadas por un deseo 
pragmático de sacar todo el partido posible a las instituciones existentes 
más que por la intención de sustituirlas con modos de organización 
alternativos».9 Hoy en día, se le respeta en los círculos anarquistas 
especialmente por sus opiniones sobre el federalismo y su compleja crítica 
de la propiedad privada. También fue el primer anarquista clásico en aplicar 
el término anarquía a lo que Kropotkin describía como el «sistema de 
socialismo no-gubernamental». No obstante, este gran defensor del 
mutuellisme, fundador de una antipolítica del anarquismo, era un profundo 
misógino. En tanto individualista radical subrayaba la importancia de la 
libertad individual y desconfiaba incluso de la palabra asociación. Eso le 
ubicaba en una posición paradójica en relación con otros anarquistas para 
quienes el mutualismo y el asociacionismo iban a convertirse en el 
trampolín para la revolución y los sellos distintivos de la sociedad 
anarquista. En la sociedad anarquista de Proudhon, las leyes serían 
sustituidas por contratos de mutuo acuerdo, y cada ciudadano, cada pueblo 
y cada unión industrial «establecerían sus propias leyes».92 

Prototípico anarquista francés, la influencia de su origen campesino 
perduraría en Proudhon a lo largo de toda su vida. De manera similar, el 
ideal de una sociedad campesina autosuficiente fue una referencia que 
conformó su filosofía moral y su pensamiento político. La relativa poca 
atención que le han dedicado los anarquistas británicos y americanos puede 
atribuirse a la «naturaleza específicamente gala de su genio».93 Sus textos 
han resultado difíciles de traducir, y los que han sido traducidos del francés 
no alcanzan la calidad literaria ni reproducen las florituras estilísticas de los 
textos originales. Podría aducirse que el anticlericalismo de Proudhon, 
sumado a su énfasis en la sociedad rural más que en la urbana, limitó su 
atractivo más allá de la Europa rural durante buena parte del siglo XIx. 
Portavoz de los que carecían de propiedad que, sin embargo, se mostraba 


prudentemente a favor de la propiedad privada, Proudhon se oponia a los 
derechos absolutos de propiedad que permitian que los ricos explotasen el 
trabajo y la pobreza de los demás. La propiedad absoluta, sostenia, 
transformaba los recursos en capital, permitia que los ricos cobrasen 
intereses por los créditos y posibilitaba que los terratenientes acumulasen 
riqueza mediante la imposición de alquileres. En ¿Qué es la propiedad?, y 
en términos que recuerdan al enfoque kropotkiano de la evolución del 
Estado, describía los orígenes de la propiedad y la autoridad política: 


El hombre, para conseguir lo más rápidamente posible la máxima satisfacción de sus 
necesidades, busca la norma. Al principio, esta norma es para él viviente, visible y tangible. Es 
su padre, su amo, su rey. Cuanto más ignorante, más obediente es el hombre, y cuanto más 
obediente, mayor y más absoluta es la confianza que deposita en quien le dirige. [...] A medida 
que la sociedad se educa, la autoridad real disminuye proporcionalmente. [...] Así, en cualquier 
sociedad, la autoridad del hombre sobre el hombre es inversamente proporcional al nivel de 
desarrollo intelectual que haya alcanzado esa sociedad, y la duración probable de esa autoridad 
puede calcularse según la aspiración más o menos generalizada a un verdadero gobierno, es 
decir, a un gobierno científico. Y del mismo modo que el derecho de la fuerza y el de la falsedad 
se retiran ante el avance imparable de la justicia [...] la soberanía de la voluntad cede ante la 
soberanía de la razón y debe, finalmente, desaparecer en el socialismo científico. [...] Igual que 
el hombre busca justicia en la igualdad, la sociedad aspira al orden en la anarquía. La anarquía, 
la ausencia de amo, de soberano, es la forma de gobierno a la que nos aproximamos día tras día, 
y a la que nuestro inveterado hábito de tomar al hombre por nuestra regla y a su voluntad por ley 


nos conduce a considerar como el colmo del desorden y la expresión del caos.94 


«La propiedad es un robo» 


El famoso aserto de Proudhon, «la propiedad es un robo», tiene que tomarse 
en su contexto histórico y hasta regional. La propiedad privada de la tierra 
sólo había aparecido en Francia en la década de 1760. Nada indicaba que, 
de no oponerse, la privatización de la tierra no seguiría los pasos de lo que 
había sucedido en Inglaterra y contribuiría a la emergencia de una poderosa 
aristocracia terrateniente. Sin embargo, la Francia del siglo xvi, como la 
Inglaterra del siglo xvii, fue un hervidero de agitación rural. Los pobres sin 
tierra se resistieron a los cercamientos y lucharon por mantener sus 
derechos tradicionales para utilizar las tierras comunales. No obstante, los 
comerciantes acaudalados, alentados por un periodo sostenido de alza de 
precios de los cereales, continuaron comprando fincas feudales. Eso 


contribuy6 a la privatizaciôn de grandes tierras de cultivo a lo largo sobre 
todo del este y el sur del pais. Los géomètres, o agrimensores, median con 
precisiôn la extensión de las propiedades privadas que luego trazaban en 
mapas que eran con posterioridad utilizados en disputas legales para 
defender los derechos de los latifundistas. Desde la década de 1780, esta 
nueva elite francófona utilizó la Asamblea Legislativa para abolir el 
pastoreo comunal del ganado de los campesinos en tierras cultivables. A 
esas alturas, quienes se oponian a la privatización se habian vuelto 
vehementes y ruidosos en sus reclamaciones de que la tierra debia 
pertenecer a la nación, y que la «propiedad natural» no «iba más alla del 
cuerpo de cada individuo».9 El Contrato social de Rousseau, publicado en 
1762, argumentaba que era «manifiestamente contra la Ley de la Naturaleza 
que un puńado de hombres se refocilen en el lujo mientras las multitudes 
hambrientas no pueden satisfacer las necesidades básicas de la vida».96 
Reflejando su origen calvinista, Rousseau, como Proudhon, atribuia 
egoismo a los avariciosos terratenientes y sugeria que el Estado sólo debia 
proteger la propiedad que se requiriera para garantizar la seguridad y la 
subsistencia del individuo. Visto asi, el derecho de cada individuo a poseer 
tierras siempre quedaba subordinado a los derechos de la comunidad. 

En su articulo definitivo de 1905 sobre la evolución del anarquismo 
moderno para la Encyclopaedia Britannica, Kropotkin aplaudia la sutil 
distinción de Proudhon entre el derecho absoluto a la propiedad que 
permitia a los propietarios «el uso y abuso de ella», y los derechos limitados 
de aquellos cuya posesión de la tierra quedaba limitada a los privilegios 
menores del usufructo.9? Para Proudhon, como para Kropotkin, la posesión 
de tierra sin los derechos absolutos que conferia a sus propietarios el 
Derecho romano, era una protección vital frente a la colectivización y otras 
formas de apropiación por parte del Estado que caracterizó la economia 
rural de la Rusia posrevolucionaria. Asi, Kropotkin alababa a Proudhon por 
su rechazo del socialismo sostenido por el Estado que, sostenia, sólo podria 
llevar a la humanidad a «monasterios o cuarteles comunistas». Su primera 
«memoria» sobre la propiedad, publicada en la década de 1840, indica que 
Proudhon estaba, con ciertas prevenciones, a favor de la propiedad privada 
y, a diferencia de Marx y Engels, se oponia al desahucio de los dueños de la 


tierra por la violencia. El pretendia fomentar la igualdad social mediante el 
apoyo mutuo y un sistema bancario que atenderia las necesidades de todos 
aquellos que intervenian en el proceso de producción. Eso, argumentaba, 
evitaria que los latifundistas obtuvieran intereses de sus propiedades. 
Tambićn impediria que los pobres de las zonas rurales fueran victimas de la 
autoridad de los dueños de tierras. Criado entre campesinos pobres y 
pequeños propietarios, Proudhon creía que quienes buscaban la 
colectivización de la tierra corrían el riesgo de subordinar los derechos del 
individuo a los del colectivo. Insistía en que los derechos de los 
trabajadores al fruto de su trabajo no les daba automáticamente derecho a la 
propiedad incuestionable de los medios de producción. Por el contrario, un 
sistema comunal de mutuallisme, que sin duda le habría resultado familiar a 
Kropotkin, permitiría que todos aquellos involucrados en el proceso de 
producción intercambiaran sus productos al valor de coste. Los «cheques de 
trabajo», basados en el número de horas requeridas para producir un bien 
dado, asegurarían que tales intercambios fueran equivalentes. A partir de 
ahí, Proudhon fue capaz de argumentar que la propiedad privada era 
incompatible con la justicia social porque excluía a la mayoría de los 
trabajadores negándoles su derecho a los productos del trabajo colaborativo. 

De manera bastante explícita, las concepciones de Proudhon sobre la 
propiedad privada se sustentaban en una filosofía social que privilegiaba el 
potencial productivo de los trabajadores frente a los «propietarios cobardes» 
que vivían de la riqueza de los demás. Su defensa de los pobres rurales 
estaba también en marcado contraste con el menosprecio de Marx a la 
forma de vida campesina y su tristemente famoso retrato de los campesinos 
como criaturas subhumanas que carecían de la capacidad de organización 
del proletariado urbano.% También estaba mucho más en sintonía con la 
apasionada defensa de Kropotkin de los derechos de los pobres rurales en 
Rusia tras la abolición de la servidumbre. En su incisivamente anarquista 
Avertissement aux propriétaires [Advertencia a los propietarios] Proudhon 
elogiaba a todos los trabajadores, no sólo al proletariado urbano, como 
paladines de la reconstrucción social que liberaría a toda la humanidad y no 
sólo a los más oprimidos: 


Trabajadores, peones, hombres del pueblo, quienesquiera que seäis, la iniciativa de la reforma 
es vuestra. Sois vosotros quienes lográis esa síntesis de composición social que sera la obra 
maestra de la creación, y sólo vosotros podéis consumarla. [...] Vosotros, hombres de poder, 
iracundos magistrados, propietarios cobardes [...] no provoquéis nuestros estallidos de 
desesperación porque, incluso si vuestros soldados y policias consiguen aplastarnos, no seréis 
capaces de levantaros ante nuestro ültimo recurso. No se trata del regicidio, ni del asesinato, ni 
del envenenamiento, ni del incendio, ni de la negativa a trabajar, ni de la emigración ni de la 


insurrección ni del suicidio; se trata de algo que es visible, pero de lo que no puede hablarse.99 


Los obreros, sostenia, serian los artifices de su propia liberación y no 
debian otorgar su confianza a lideres politicos. Asi sugeria que la 
«revolución social» se veria gravemente comprometida si se cimentaba en 
el ćxito anterior de la «revolución politica». Sólo se necesitaba una «guerra 
de los talleres» para provocar el nacimiento del socialismo. Como 
Winstanley, rechazaba la violencia y confiaba en el poder de la razón y el 
buen ejemplo para lograr su revolución social. Eso hizo que Marx 
categorizase la teoria de la revolución espontanea de Proudhon como un 
popurri de hipótesis optimistas que ponia freno al desarrollo intelectual del 
socialismo cientifico. Los socialistas utópicos, afirmaba Marx, imponian 
«nuevas alucinaciones e ilusiones» al pueblo. En lugar de concentrar su 
atención en el «movimiento social» de los grupos oprimidos en lugares y 
momentos históricos concretos, buscaban la liberación de toda la 
humanidad, o al menos de la parte que habitaba Europa Occidental y sus 
colonias. Al hacerlo así no conseguían producir «ni una sola narrativa 
objetivamente verificable».100 

En una declaración que tendría evidentes implicaciones para el futuro 
del sindicalismo, Proudhon también pedía una «república social» y un 
«nuevo edificio de instituciones industriales» basado en el 
«asociacionismo» contractual y en la cooperación interregional. Eso daría 
lugar a una nueva división histórica que pondría fin a la «dominación 
militar, feudal y gubernamental que emulaba a la de los anteriores 
reyes», 101 Al criticar a las asociaciones gremiales por limitar el potencial 
revolucionario de la clase trabajadora, invocaba la formación de nuevas 
asociaciones de trabajadores que socavaran «el dominio de los capitalistas, 
los usureros y los gobiernos, que la primera revolución [es decir, la 
Revolución francesa] dejó intacto». De este modo las asociaciones de 


trabajadores de Proudhon reemplazarian a las relaciones de producciôn 
capitalista. A diferencia de los sindicatos tradicionales, no serian un fin en 
si mismas. En cuanto artifices de la reforma radical, servirian de trampolin 
hacia una autóntica república socialista y contrapondrian la idea de contrato 
social a la de gobierno autoritario. Esta concepción del contrato social 
igualitario también pretendia auspiciar nuevas formas de ciudadanía y 
promover el respeto mutuo. Por eso, añadia: «Entre las partes contratantes 
existe necesariamente un verdadero interćs personal por el otro [porque] un 
hombre hace tratos con el objetivo de asegurar su libertad y sus ingresos al 
mismo tiempo. Entre el gobierno y los gobernados [...] existe 
necesariamente una alienación de parte de la libertad y los medios del 
ciudadano».102 


Proudhon sobre el federalismo y la revolución 


Proudhon, una vez más como Kropotkin, consideraba el anarguismo como 
un medio para afirmar la perfectibilidad indefinida del individuo y de la 
especie. Sostenia que «el principio de federación» era el «ünico sistema 
correcto» y que representaba «el mayor triunfo de la razón humana». El 
federalismo, afirmaba, eliminaria los antagonismos esporádicos basados en 
diferencias de opinión y divisiones partidistas que atribulaban a la izquierda 
revolucionaria incluso antes de la Revolución francesa. El nuevo 
federalismo no seria una imposición autoritaria desde arriba que permitiera 
al Estado ejercer su control a lo largo y ancho del territorio nacional. Por el 
contrario, se construiria desde abajo y serviria de estrategia para reducir «la 
influencia del gobierno». Tambićn para Kropotkin, la autosuficiencia y el 
federalismo eran principios politicos que sustentaban el cuerpo politico de 
la Europa urbana en el siglo xn. El federalismo, sostenía Proudhon, «surgió 
cuando hicieron su aparición Estados poderosos», y como tal era una 
estrategia utilizada por las ciudades independientes para «resistirse a los 
centros muy organizados de autoridad que contaban con sus propios 
ejércitos de siervos a su disposición». Para Proudhon, el federalismo no 
tenia que ver sólo con la recuperación de los antiguos derechos de las 
ciudades, sino que se trataba de una fuerza divisoria que protegia la 


diversidad regional y contrapesaba el exceso de centralización del poder en 
los modernos Estados nación. Rasgo fundamental del anarquismo, el 
federalismo era un sistema que acentuaba la autonomia politica en el 
presente y que también preservaba los derechos tradicionales de las 
comunidades rurales. Tal como lo veía Proudhon: 


El sistema federal es aplicable a todas las naciones y épocas porque la humanidad progresa 
con cada generación y en cada pueblo; la política de la federación [...] consiste en gobernar a 
cada pueblo, en cualquier momento dado, disminuyendo la influencia de la autoridad y el poder 


central hasta el punto que lo permita el nivel de conciencia y moralidad.103 


Por eso Proudhon consideraba que el federalismo era «la salvación del 
pueblo» porque señalaba «el fin del régimen de la plaza pública» y «salvaba 
al pueblo [de la] tiranía de sus líderes y de su propia locura». Cada nuevo 
acuerdo federal estaba diseñado para proteger a los ciudadanos de los 
Estados federados frente a la explotación financiera y capitalista, tanto 
dentro del Estado como del exterior. En esta nueva sociedad anarquista 
federalizada, las funciones políticas se reducirían a labores industriales, 
mientras que el orden social se mantendría mediante contratos sociales e 
intercambios contractuales de bienes y servicios. Sólo entonces, 
argumentaba Proudhon, podría «cada hombre [...] decir que es el 
gobernante absoluto de sí mismo». La historia, creía, estaba «conduciendo 
inevitablemente a la sociedad» a este nuevo sistema, igual que «la 
fecundidad de lo inesperado» (es decir, la espontaneidad social) era bien 
recibida porque impedía que la humanidad se embarcase en un curso 
predeterminado de desarrollo económico y social.104 

Para Proudhon, y de nuevo como en el caso de Kropotkin, la 
revolución no era sólo un acontecimiento histórico, era un proceso 
histórico. Sin embargo, eso no significaba que fuera a conseguir la sociedad 
anarquista perfecta, o que, de una vez y para siempre, anunciara el fin de las 
relaciones de poder en toda sociedad posrevolucionaria. Así, aunque estaba 
convencido de que ni siquiera los anarquistas podrían construir un mundo 
completamente liberado de relaciones de poder, creía que la revolución era 


también un hecho inevitable históricamente, una fuerza antigua e 
insoslayable que tenia paralelismos evidentes en el mundo natural. Para 
Proudhon, la revolución era: 


Una fuerza contra la que ningün poder, ni humano ni divino, puede resistirse, y cuya 
naturaleza es crecerse frente a la resistencia que se topa. [...] Cuanto más se reprima, más se 
aumenta la fuerza de su reacción y sus actos se vuelven irresistibles. [...] Como la Nómesis de 
los antiguos, a la que ni oraciones ni amenazas podian conmover, la revolución avanza, con paso 
lugubre y fatal, sobre las flores esparcidas por sus amigos, pese a la sangre de sus defensores, 


sobre los cadäveres de sus enemigos.105 


De manera semejante, tanto Proudhon como Kropotkin afirmaban que 
la Revolución francesa había dejado intactas las fuerzas sociales que habían 
obstaculizado siempre el desarrollo humano. Al limitar sus objetivos al 
ambito de la «metafisica gubernamental», los revolucionarios no supieron 
acometer los cambios estructurales exigidos por el desmoronamiento del 
ancien régime. «La Republica», argumentaba, «tendria que haber 
establecido la Sociedad; pero pensó sólo en el Gobierno. [...] De manera 
que aunque el problema presentado en el 89 parecia oficialmente resuelto, 
en el fondo sólo se produjo un cambio en la metafisica gubernamental». En 
una carta a Marx en 1846, también avisaba de los peligros de los 
dogmatismos económicos y politicos. Consideraba que era su deber hacer 
esa advertencia, 


y el deber de todo socialista es mantener durante cierto tiempo aún una actitud crítica o en forma 
de duda; en resumen, declaro públicamente un casi absoluto antidogmatismo económico. [...] 
Creo que no nos hace falta para triunfar; y que, en consecuencia, no deberiamos plantear la 
acción revolucionaria como medio de una reforma revolucionaria, porque los supuestos medios 
sencillamente serian un llamamiento a la fuerza, a la arbitrariedad, en una palabra, una 
contradicción. Yo me planteo el problema en estos términos: propiciar la devolución a la 
sociedad, mediante una combinación económica, de la riqueza que fue arrebatada a la misma 


sociedad por otra combinación económica.106 


Atento siempre a las contradicciones inherentes en el conocimiento 
convencional, Proudhon advertia contra la naturaleza equivoca del discurso 
burgués. «Si Dios existe», escribió, 


es completamente distinto de la imagen que damos por buena de él. [...] Yo afirmo que Dios, si 
es que hay un Dios, no guarda el menor parecido con las representaciones que filósofos y 
sacerdotes han hecho de él; que él ni piensa ni obra según la ley del análisis, la previsión y el 
progreso, que es el rasgo distintivo del hombre; que, por el contrario, ćl parece seguir un 
sendero inverso y regresivo; que la inteligencia, la libertad y la personalidad estan constituidas 
en Dios de una forma distinta a la nuestra; y que esta originalidad de la naturaleza [...] convierte 


a Dios en un ser que es esencialmente anticivilizado, antiliberal y antihumano. 107 


AI transformar este escepticismo en un principio filosófico, ponia por 
delante de las meras apariencias la experiencia histórica y social. Como 
Kropotkin, tendia a cuestionar la autenticidad de las «verdades» 
fundacionales de los sistemas politicos y las sometia al rigor de la critica 
razonada. Como escribió en El sistema de contradicciones económicas o la 
filosofia de la miseria: 


La contradicción esencial a nuestras ideas radica en que, realizandose por el trabajo y 
expresandose en la sociedad con una fuerza gigantesca, hacen que todas las cosas sucedan al 
contrario de lo que deberian, y da a la sociedad el aspecto de un tapiz visto por detrás, o de una 
piel vuelta del revés. [...] El improductivo debería obedecer y, por una amarga ironía, es él el 
que manda. El crédito, según la etimología de la palabra y su definición teórica, debería ser el 
proveedor de trabajo, pero en la práctica lo restringe y acaba con él. La propiedad, según el 
espíritu de su más delicada prerrogativa, consiste en hacer disponible de la tierra, y en el 


ejercicio de esa misma prerrogativa se convierte en la prohibición de la tierra. 108 


2 


Kropotkin: 
La educaciôn de un anarquista 


Contexto histórico 


Piotr Kropotkin vivió durante uno de los periodos más turbulentos de la 
historia europea y rusa. Nació en una Rusia que iba «unos pasos por detrás 
del mundo civilizado», en la que el despotismo militar del zar Nicolás I se 
habia endurecido hasta convertirse en un régimen tiránico que iba a 
prolongarse hasta 1855.1 Eso fue dos años antes de que su autoritario padre 
enviara al joven Kropotkin a una escuela militar de San Petersburgo. La 
estructura básica de la sociedad rusa en la juventud de Kropotkin todavía 
conservaba muchas de las señas de identidad del feudalismo que habian 
impuesto Ivan el Terrible (1547-1584) y Pedro el Grande (1672-1725). En 
grandes zonas de la antigua Moscovia donde se habia originado la 
servidumbre, entre ellas las provincias occidentales adquiridas más 
recientemente en las particiones sucesivas de Polonia, aproximadamente 
cuatro quintas partes de la población total eran siervos agricolas. En esas 
ricas tierras del interior, cada capa de la sociedad estaba herméticamente 
cerrada y separada de las que quedaban por debajo y por encima mediante 
arraigadas tradiciones culturales y bien definidas diferencias de estatus. En 
su cüspide estaban los poderosos oligarcas, la aristocracia terrateniente y la 
nobleza hereditaria. Estos grupos conservaban todavia privilegios politicos 
y sociales que hacia mucho que habian desaparecido, o se habian visto 
gravemente erosionados, en gran parte de Europa Occidental. 

Entre las «reliquias vivas» del feudalismo que sobrevivian en Rusia 
bien entrada la era posnapoleónica se contaban la Iglesia y la aristocracia 
latifundista. La aristocracia en especial todavia mantenia sus derechos 


feudales, administraba justicia según sus principios y cobraba elevados 
cupos de producción e impuestos a sus siervos y otros vasallos. Hasta la 
década de 1860, las fuerzas armadas, la nobleza, la Iglesia y el aparato 
administrativo de un Estado crecientemente centralizado sostenían el poder 
político que permitía que los Romanov extendieran su dominio desde San 
Petersburgo hasta tan al este como Siberia. Durante gran parte del siglo XIX, 
la economía rusa continuaba dependiendo, como había hecho desde la Edad 
Media, «de los trabajos de los campesinos en los campos, quienes utilizaban 
métodos y herramientas que se distinguían muy poco de los que habían 
empleado sus ancestros medievales».? 

La historia de Rusia seguía básicamente centrada en las actividades del 
zar, la nobleza, el estamento militar y la Iglesia ortodoxa rusa. Los 
campesinos y los siervos del país estaban a todos los efectos y en todos los 
sentidos ausentes de la historia. Existían fuera del marco del tiempo oficial, 
confinados a una esfera atemporal en la que se desconocía el cambio. En el 
mejor de los casos, veían la Corte zarista como una institución sin sentido 
que no tenía la menor relevancia en sus vidas de penurias. En el peor, la 
Corte era fuente de temor porque les obligaba a pagar impuestos a crueles 
caciques, o se llevaba a sus hijos a luchar guerras extranjeras cuando más 
los necesitaban en casa para atender sus diminutas parcelas. Como los 
agricultores en el clásico de Carlo Levi sobre la vida campesina en el sur de 
Italia en la década de 1930, las únicas guerras que conmovían sus corazones 
eran las que combatían para «defenderse contra la civilización, contra la 
historia y el gobierno».2 Esas guerras las libraban bajo sus propios 
estandartes, sin liderazgo ni formación militar. El mundo clandestino de los 
siervos y los campesinos carecía de instrucción y disciplina. Durante el 
medio siglo posterior a la gran rebelión de Pugachov y sus seguidores 
cosacos en la década de 1770, esas guerras se limitaron a estallidos 
esporádicos de revueltas, condenadas de antemano a acabar reprimidas. Con 
todo, su mundo sobrevivió hasta bien entrado el siglo XIX, entregando los 
frutos de la tierra a sus amos aristócratas, que les imponían sus propias 
formas de medir el tiempo y el espacio, sus divinidades y supersticiones 
mundanas, sus idiomas étnicos y sus dialectos rurales. 


Los oficiales militares de alto rango y los burócratas del Estado, el 
estrato social al que pertenecia la familia de Kropotkin, se situaban por 
debajo de la oligarquia y la poderosa nobleza. A lo largo de buena parte del 
siglo XVIII y hasta avanzado el XIX, continuaron tomando a Francia como 
referente de sus valores culturales. Con Nicolas I, emperador de Rusia de 
1825 a 1855, adoptaron los estrictos métodos disciplinarios prusianos de 
organización social que más adelante despreciarian el joven Kropotkin y sus 
colegas liberales. Por debajo de la poderosa aristocracia se situaban los mal 
pagados clérigos y oficiales del ejército, muchos de los cuales 
complementaban sus ingresos recurriendo al soborno, la extorsión y otros 
medios ruines. En la base de la pirámide social de Rusia estaban los 
campesinos del Estado y los siervos privados. Estos últimos eran, 
literalmente, propiedad de la nobleza terrateniente. Aunque atados a las 
tierras que cultivaban, los campesinos del Estado no eran considerados 
siervos pues ni pagaban alquiler ni trabajaban para otros que no fuera el zar. 
Por esa razón, no se tenian por propiedad privada de la nobleza. Aunque no 
eran propietarios de la tierra que cultivaban, los campesinos del Estado 
vivian en comunidades rurales y podian disponer de sus parcelas como si de 
hecho fueran suyas. Sin embargo, no se les permitia abandonar sus aldeas y 
estaban obligados a pagar un «impuesto de almas» más elevado que los 
siervos privados. Todos los siervos estaban obligados a dar reclutas al 
Estado y suministrar al ejército provisiones vitales en tiempos de guerra. 
Antes de su emancipación en 1861, las mayores concentraciones de siervos 
«puros» se encontraban en las provincias centrales y occidentales de Rusia. 
La servidumbre era mucho menos frecuente en las remotas periferias del 
imperio. Era prácticamente desconocida en Siberia cuando Kropotkin sirvió 
alli como oficial del ejército a principios de la década de 1860.4 

Como muchos defensores del cambio social en la Rusia del siglo XIX, 
Kropotkin parece haber adquirido sus convicciones populistas y su 
preocupación por los pobres desde una infancia que pasó entre los siervos 
de su familia. En Pasado y pensamientos, Aleksandr Herzen (1812-1870), 
padre del socialismo ruso, recordaba los lazos de afecto que existian entre 
los miembros de la nobleza feudal y los siervos de su casa. Las «niñeras» y 
los «tios» siervos fueron también venerados en las memorias de otros 


miembros de la nobleza liberal.5 Herzen, Kropotkin, Tolstói y Gorki fueron 
los escritores rusos más famosos cuyos textos transformaron una infancia 
vivida entre los cariñosos siervos de la familia en un verdadero culto 
literario. Y al hacerlo, literalmente, «reinventaron la infancia», 
transformándola en un reino encantado en medio de una por lo demás 
embrutecida sociedad feudal. Como hijos de la nobleza rusa, Herzen, 
Kropotkin y Tolstói se criaron en la rígida atmósfera de lo que Marx definió 
como «despotismo oriental». De hecho, Kropotkin recordaba que la 
autocracia rusa de su época había salido «aterradoramente reforzada por el 
militarismo prusiano, recubierto de una pátina de cultura francesa». Aun 
reconociendo la inexorabilidad de la revolución, cada uno de esos escritores 
defendería soluciones muy diferentes para los problemas políticos y 
sociales de su país. Sin embargo, y a pesar de las muy obvias diferencias en 
filosofía política, su compromiso con la justicia social transformó a 
hombres como Tolstói y Kropotkin en figuras casi míticas. Sin duda, la vida 
de Kropotkin como príncipe ruso, oficial del ejército, asistente en la Corte, 
activista revolucionario, teórico anarquista, científico, explorador y 
respetado geógrafo parecía abarcar las vidas de muchos hombres, no la de 
uno solo. 


El sabio benévolo 


Por paradójico que pueda parecer, los orígenes privilegiados de Kropotkin, 
junto con sus experiencias de la vida militar en la Siberia Oriental a 
principios de la década de 1860, sirven para explicar su maduración como 
uno de los principales intelectuales anarquistas de Europa en el último 
cuarto del siglo xix. Sus biógrafos han coincidido unánimemente en 
subrayar la naturaleza benévola de su carácter y la coherencia esencial de su 
vida. Al comentar su bondad, varios de sus contemporáneos santificaron y 
casi endiosaron al hombre. Para muchos de los que le conocieron, y 
también de quienes escribieron sobre él con posterioridad, era a la vez un 
príncipe entre anarquistas y un anarquista príncipe. Al aplicarle calificativos 
que hoy en día se reservan para figuras icónicas como Mahatma Gandhi, 
Martin Luther King, Nelson Mandela, Eva Perón y Aung San Suu Kyi, 


algunos biôgrafos lo han retratado como un principe semidivino que se 
codeaba con mortales. Aunque ella le consideraba demasiado «estudioso» y 
nunca compartió su «admiración por la gente», a Emma Goldman (1869- 
1940) la cautivó la disposición benevolente de Kropotkin y creyó que ésta 
le conferia el carácter de un santo.” Para Paul Avrich, el biógrafo más 
comprensivo de Kropotkin, éste era sencillamente «un santo sin Dios».8 
George Bernard Shaw, como es bien sabido, le describió en una ocasión 
como «afable hasta el punto de la santidad [...] con su tupida barba 
pelirroja y su expresión adorable, podria haber sido un pastor de las 
Montañas de Delicias».* La imagen pública de Kropotkin era la de un 
«sabio benévolo o un santo liberal».9 Su colega anarquista Errico Malatesta, 
que a menudo se enfrentó a él sobre cuestiones de estrategia política, lo 
describía como: 


una verdadera buena persona, con esa bondad casi inconsciente que necesita aliviar el 
sufrimiento y rodearse de sonrisas y felicidad. Se habría dicho que era bueno sin saberlo [...] y 
su bondad era la principal de sus cualidades. Prefería alardear de su energía y su valor, quizá 
porque estas últimas cualidades se habían desarrollado en la lucha y para ella, mientras que la 


bondad era la expresión espontánea de su naturaleza íntima.10 


Refiriéndose a Kropotkin en 1899, el crítico danés Georg Brandes 
escribió: «Rara vez ha existido un revolucionario tan humano y amable. 
[...] Nunca fue un vengador sino siempre un mártir. No exige sacrificios a 
los demás, los hace él mismo».!! Su carácter benévolo y su origen 
aristocrático pueden haber ayudado a «suavizar» la imagen pública del 
anarquismo y a realzar sus cualidades intelectuales. Ciertamente, 
comparado con Bakunin y otros que creían en la eficacia de los actos de 
violencia política de inspiración anarquista, Kropotkin representaba la cara 
razonable del anarquismo europeo. En un texto redactado sesenta años más 
tarde que el de Brandes, George Woodcock sugería que: 


La benévola presencia de Kropotkin como orador en el estrado, la afable razonabilidad que en 
sus textos sustituía las explosiones de Bakunin y la terca querencia por la paradoja de Proudhon, 
así como el talante que le hacía sentirse en casa tanto en las mansiones de campo de la 
aristocracia como en las cabañas arracimadas de los mineros de Dirham, todo eso contribuyó a 


la transformación de la imagen del anarquismo. 12 


Roger Baldwin, fundador de la Unión Estadounidense por las 
Libertades Civiles (ACLU) consideraba a Kropotkin y Emma Goldman las 
dos influencias más importantes de su vida. En 1970, todavia podía afirmar 
que Kropotkin era: 


recordado sobre todo por lo que se convirtió en sus ültimos años: un cientifico y filósofo risueño 
y amable, cuyos ojos azul grisáceos claros miraban a través de sus lentes con serenidad y 
agudeza. Calvo, con una frente amplia y una tupida barba blanca, impresionaba de inmediato a 
cuantos le conocían por primera vez como un hombre de gran fuerza intelectual, pero sin el 
menor egoísmo ni aires de superioridad. Aunque esta amabilidad y sus exquisitos modales le 
hacían destacar en todas las relaciones, no eran los del aristócrata condescendiente sino los de 
un genuino amante de sus semejantes que no hacía distinciones entre ellos. Ya fuera impartiendo 
una conferencia ante una asociación científica o a un grupo anarquista, comiendo con 
aristócratas o con trabajadores, era un hombre sencillo, cálido, serio, que desbordaba convicción 
y sentimiento por la causa en la que creía de corazón, sin tener ambiciones de liderazgo ni de 


ocupar un cargo. 13 


Otros contemporáneos que ofrecieron imagenes igual de 
resplandecientes de este «príncipe anarquista» que se movía entre hombres 
y mujeres fueron Ford Madox Brown, Oscar Wilde y Herbert Read. En la 
década de 1880, cuando Kropotkin era el anarquista más respetado de 
Europa, se codeaba con los más destacados intelectuales radicales del 
momento, entre ellos William Morris, Kier Hardie y Edward Carpenter. Sus 
Memorias de un revolucionario (1902), junto con la autobiografía 
intelectual de Herzen, Pasado y pensamientos (1861-1867), la trilogía 
novelizada de Tolstói Infancia, adolescencia, juventud (1852-1857), e 
Infancia (1913), Entre los hombres (1915) y Mis universidades (1923) de 
Gorki, habían sido aclamados como clásicos autobiográficos. De hecho, la 
percepción popular de la sociedad rusa en el siglo que precedió a la 
Revolución bolchevique había sido en gran medida modelada por «la 
espléndida sucesión de memorias personales, sobre todo de la infancia y la 
juventud» de estos autores en particular.14 Sus textos revelan un profundo 
apego a los paisajes rurales rusos de sus infancias. A pesar de los horrores 
de la servidumbre, las Memorias de Kropotkin captan la belleza subyacente 
de la vida rural anterior al «afeamiento» de los paisajes rusos y el 
embrutecimiento de su pueblo durante la era estalinista. Tomadas en 
conjunto, las obras autobiográficas de todos esos escritores tienden a evocar 


«un mundo de abedules, institutrices, samovares, trajes de marinero y 
paseos en trineo», un mundo donde «el sabor del té y la mermelada se 
intensificaba y endulzaba con la sensación de las vastas estepas 
deshabitadas que se extendian mas alla del jardin y del final inminente de 
todo aquello».15 

Se ha señalado que Kropotkin tenía más de philosophe polemista de la 
Ilustración del siglo xvni que de anarquista del x1x. En su introducción a las 
Memorias de Kropotkin, Colin Ward le ha descrito como un hombre 
«metódico, muy trabajador, concienzudo y Serio, de vastas lecturas, seguro 
de sí mismo y absolutamente convencido de que sus opiniones eran las 
correctas». Como cualquier moralista victoriano tardio, con «querencia por 
la vida sencilla y el pensamiento elevado», siempre mantenia un pie en las 
turbulentas aguas del mundo de la politica revolucionaria y el otro en el 
mundo delicado del establishment científico europeo.1* Martin Miller, sin 
duda, el biógrafo más meticuloso de Kropotkin, ha indicado que «no deja 
de ser una curiosa ironia de la historia el que Piotr Kropotkin, uno de los 
más feroces oponentes a todo tipo de gobierno y a los Estados nación, fuera 
un descendiente directo de los principes originales que gobernaron su 
país».17 Para entender cómo llegó a convertirse en el principal teórico 
anarquista de su época, los biógrafos se han remontado a su infancia, 
buscando en ella las raíces de su antiautoritarismo. Puede que se hayan 
visto animados para hacerlo así por quienes sugieren que todos los rebeldes 
«verdaderos», en especial los anarquistas, nacen más que se hacen. Una de 
esas «rebeldes natas», la colega anarquista de Kropotkin Emma Goldman, 
afirmó en una ocasión: «El entorno sólo puede sacar a la luz lo que ya es 
inherente al ser humano. No puede sembrar nada en tierra estéril. Si yo no 
hubiera nacido con el sentimiento de amor a la libertad y un intenso odio a 
la injusticia, no creo que hubiera acabado siendo lo que soy».18 

Kropotkin parecía estar de acuerdo con el lema de que el niño es el 
padre del hombre. En sus memorias, escritas en la década de 1890, indicaba 
que «el carácter humano se forma de manera definida a una edad más 
temprana de lo que se suele creer». También creía que al dejar su casa a los 
quince años para entrar en la estricta academia militar de San Petersburgo, 
su «gusto e inclinaciones ya estaban definidos». Insistia en que sus 


preocupaciones principales como teórico anarquista maduro —el abuso de 
autoridad, la degradación del campesinado, la reforma social y politica y la 
protección de las comunidades precapitalistas de los estragos de la 
modernización capitalista— ya eran patentes a una tierna edad. Pero 
sostener que los anarquistas no se hacen sino que nacen es una burda 
tergiversación que los caricaturiza como «espiritus libres de mirada salvaje» 
y excóntricos «un tanto pirados», incapaces patológicamente de someterse a 
las reglas de la sociedad «normal». Tambićn implica que el anarquismo, al 
contrario que otros «ismos», es un rasgo de comportamiento que se 
adquiere al nacer y tiene sus raices en la esfera de lo irracional más que en 
la razón. Con la intención de cuestionar esa perspectiva, este ensayo 
demostrará que, a diferencia de muchos de sus colegas anarquistas 
individualistas, el anarquismo filosófico y cientifico de Kropotkin nunca 
permitió que «la pasión se doblegara ante la sabiduria». Su anarquismo fue 
el fruto de investigaciones teóricas prolongadas y multidisciplinares sobre 
los origenes históricos del Estado, las funciones de la autoridad politica, la 
contribución del mutualismo a la supervivencia tanto de especies 
individuales como de sociedades completas, y las perspectivas a largo plazo 
para la asociación internacional e intercomunitaria de individuos libres en 
un mundo sin Estados. Concebia una sociedad anarquista en la que las 
relaciones mutuas de sus miembros individuales estarian reguladas no por 
leyes, ni siquiera por autoridades electas, sino por las costumbres sociales y 
los acuerdos entre individuos libres. De este modo, su anarquismo se 
arraigaba en una tradición antitótica que cuestionaba la naturaleza misma 
del Estado. Como veremos inmediatamente, también se mostró critico con 
la ciencia dependiente del Estado y se opuso a los partidos politicos que 
sostenian que el cambio social radical no requeria la abolición previa del 
Estado. Sus preocupaciones por los abusos de autoridad, la injusticia social, 
la pobreza rural y urbana y la destrucción del comunalismo fueron 
evidentes desde muy pronto. Pero no se convertirian en rasgos definitorios 
de su filosofia anarquista hasta las décadas de 1870 y 1880. Sólo entonces 
sustituyó a Bakunin como principal referente intelectual anarquista de 
Europa. Asi, Kropotkin no se hizo anarquista hasta entrada la treintena, y no 
publicó sus textos fundamentales hasta pasados los cincuenta. Lejos de ser 


un «anarquista natural», todo en su origen privilegiado y su formación 
educativa indicaba que se convertiria en un acćrrimo defensor de la 
autoridad politica. Durante los primeros veinte ańos de su vida, como su 
hermano Aleksandr, estuvo preparándose para una carrera militar al servicio 
de un Estado autocrático. Refiriéndose a su infancia privilegiada en las 
dócadas de 1840 y 1850, recordaba: 

«Todo parecia prepararnos para la carrera militar: la predilección de 
nuestro padre (los ünicos juguetes que recuerdo que nos comprara fueron un 
rifle y una garita de guardia real); los cuentos de guerra de M. Poulain [su 
tutor]; e incluso la biblioteca que teniamos a nuestra disposición».19 La 
biblioteca en casa de su padre había pertenecido en el pasado al general 
Repninski, el abuelo de su madre, y «se componía exclusivamente de libros 
sobre conflictos militares, decorados con detallistas ilustraciones y 
espléndidamente encuadernados en cuero». En sus memorias recordaba que 
su «principal entretenimiento, los días de lluvia, [era] mirar las láminas de 
aquellos libros, que reproducían las armas de guerra desde los tiempos de 
los hebreos, y presentaban planos de todas las batallas que se habían librado 
desde Alejandro de Macedonia». No obstante, esa fascinación infantil por 
las batallas y la historia militar no tardaría en desvanecerse y cuando 
todavía «no era muy mayor» llegó a detestar el «absurdo» de la vida militar. 
Avanzada su vida describió a su padre, en palabras bien conocidas, como un 
hombre «enamorado del uniforme militar y que despreciaba completamente 
cualquier otro atuendo; cuyos soldados estaban instruidos para realizar 
pruebas casi sobrehumanas con piernas y rifles... [y gue][...] podía hacer 
desfilar a una hilera de soldados perfectamente alineados y tan inmóviles 
como si fueran de juguete».20 

Asumiendo la idea proustiana de que una unidad esencial vincula la 
vida personal de un individuo desde el acto de su creación hasta su muerte, 
varios biógrafos de Kropotkin, en especial Miller, han hurgado en 
profundidad en su historia familiar para ubicar los brotes verdes de su 
rebelión protoanarquista contra su educación privilegiada, militarista y 
patriarcal. Algunos incluso han señalado que su antiautoritarismo se 
arraigaba en la rebelión edípica de un hijo obediente contra un padre 
militarista. También se han remontado a una obsesión narcisista, inspirada 


por su madre, por servir a las sufridas victimas de la pobreza y la opresiôn 
con quienes él habia pasado los aňos de su infancia. Rastreando algo 
parecido a un patrón en su historia personal, buscando, por asi decirlo, el 
embrión del hombre en la vida del niño, sus biógrafos se han vuelto hacia 
su infancia para entender su temprana evolución como anarquista. Sabemos 
que el joven Kropotkin decidió renunciar a su principesco titulo cuando 
tenia doce ańos y adoptó la firma de «P. Kropotkin» cuando firmaba 
cualquier documento. Como reconoceria con posterioridad, se vio influido 
para tomar la decisión por «el tono republicano extendido en la literatura 
rusa». Pero ćsa fue una decisión de la que, pese a las «recriminaciones de 
sus superiores», nunca se desdeciria ni en la academia militar ni en las 
fuerzas armadas. Por consiguiente, puede sostenerse que quienes buscan 
comprender la «personalidad» anarquista de Kropotkin han adoptado un 
enfoque excesivamente psicoanalista y han pasado por alto las influencias, 
mucho más importantes, sociales y culturales que contribuyeron a su 
desarrollo intelectual como anarquista. Sean cuales sean los móritos de este 
enfoque para la evolución artistica de novelistas, poetas y müsicos, puede 
afirmarse que resulta mucho menos útil para trazar el complejo desarrollo 
intelectual de un teórico anarquista de la talla de Kropotkin. Nacido en el 
seno de un mundo aristocrático en el que Ivan Turguénev (1818-1883), 
Mijail Bakunin (1814-1876) y Aleksandr Herzen (1812-1870) ya estaban 
radicalizando a la elite intelectual rusa, Kropotkin no desempeňó un papel 
secundario en romper el aislamiento de la Rusia autocrática y aristocrática. 
Lejos de ser un «anarquista nato», no fue hasta su encuentro con la 
literatura radical de activistas de clase obrera a finales de la década de 1860 
cuando «erradicó» las lecciones de su privilegiada crianza. 


Vida doméstica y familiar 


Nacido en el barrio de los Viejos Caballerizos de Moscü el 9 de diciembre 
de 1842, Piotr Kropotkin era el menor de los tres hijos del principe Aleksći 
Petróvich y la princesa Yekaterina Kropotkin. Con el aplicado ojo del 
geógrafo en que se convertiría, más tarde describió el Moscú donde pasó 
sus primeros quince años de vida como «una ciudad de lento crecimiento 


histórico» cuyas «diferentes partes, al menos hasta la década de 1890, 
habían conservado espléndidamente los rasgos que se habian ido grabando 
sobre ellas en el curso lento de la historia». E, históricamente, ese rincón de 
Moscü era la zona que acogia a las viejas familias nobles de la ciudad que, 
en la década de 1850, ya empezaban a extinguirse. Aunque los cabezas de 
esas familias eran «mencionados con frecuencia en las páginas de la historia 
de Rusia anteriores a Pedro el Grande», muchas de ellas se habian ido para 
hacer sitio a «hombres de todos los rangos» cuando Kropotkin era niño. 
Dado que sentian que habian sido crecientemente «suplantados» en la 
Corte, los nobles menores como el padre y los tios de Kropotkin ya se 
habían retirado «a sus pintorescas fincas en el campo, en las afueras de la 
capital».21 Su padre despreciaba profundamente a «la variopinta pandilla» 
de familias que «ha salido de sabe Dios dónde para hacerse con los cargos 
más altos del gobierno en la nueva capital a orillas del Neva». El joven 
Kropotkin recordaba que cuando era niño la pequeña nobleza «habia 
probado suerte al servicio del Estado, sobre todo en el ejército; pero por una 
razón u otra, pronto lo habian dejado, sin haber escalado a los altos rangos». 
Los que tuvieron más éxito, como su padre, a menudo conseguían cargos 
honorarios menores en la ciudad. Pero tanto daba cuanto deambularan «por 
la inmensa superficie de Rusia... de algún modo siempre se las apañaban 
para pasar su vejez en una casa propia en el barrio de los Viejos 
Caballerizos, a la sombra de la iglesia donde los habían bautizado, y donde 
se habían pronunciado las últimas oraciones en el funeral de sus padres».22 
Como la mayoría de los oficiales de rango medio del periodo de 
Nicolás I, el padre de Kropotkin era también un acaudalado terrateniente 
que, además de una mansión en la ciudad, poseía 1.200 siervos varones y 
grandes extensiones de tierra en la provincia de Kaluga, al sudeste de 
Moscú. Los recuerdos del propio Kropotkin de la vida en el campo y los 
paisajes rurales alrededor de Moscú en estos años evocan un mundo 
sosegado de privilegios, un universo que desaparecería por completo tras la 
Revolución bolchevique. Sus descripciones del mundo perdido de su 
juventud privilegiada adquieren mucha importancia debido a la relevancia 
que él atribuiría, más adelante, al desarrollo agrícola y a las relaciones 


rurales y urbanas en sus textos anarquistas de años posteriores. Recordando 
la zona de los alrededores de Nikólskoie donde pasó buena parte de su 
infancia, escribió: 


Nikólskoie era pintiparada para la vida tranquila de los terratenientes de esa ćpoca. Carecia de 
los lujos que se ven en fincas más ricas, pero si se notaba un gusto artistico en el diseño del 
edificio y los jardines y en la disposición general de todo. Ademäs de la casa principal [...] 
habia, alrededor de un patio amplio y bien cuidado, varias casas más pequeñas, que daban un 
mayor grado de independencia a sus habitantes sin afectar a la relación íntima de la vida 
familiar. Un inmenso «jardin de arriba» se dedicaba a árboles frutales, y a través de él se llegaba 
a la iglesia. La pendiente hacia el sur de la finca, que llevaba al rio, estaba dedicada por entero a 
un jardin en el que se mezclaban matas de flores con hileras de tilos, lilas y acacias... Los 
bosques, los paseos por el rio, la ascensión por las colinas hasta la antigua fortaleza... las nuevas 
y agradables impresiones no tenian fin. Se organizaban grandes excursiones en las que 
participaba toda la familia, unas veces para recoger setas por el bosque, y luego tomar el té alli 
mismo, donde un anciano de cien años vivia solo con su pequeño nieto, y se cuidaba de las 
abejas. Otras veces fbamos a alguna de las aldeas de mi padre, donde se habia excavado una 
gran represa en la que se atrapaban carpas doradas por millares: una parte se las Ilevaba el amo y 
lo que sobraba se distribuia entre los campesinos. Mi anterior nodriza, Vasilisa, vivia en esa 
aldea. Su familia era una de las más pobres; además de su marido, sólo tenía un niňo pegueňo 
que la ayudara, y una niña, mi hermana de leche, que más tarde se haría predicadora 
[inconformista]... Su alegría era incontenible cuando yo iba a verla. Huevos endulzados, 
manzanas y miel eran lo único que ella podía ofrecer, pero la forma en que los presentaba, en 
relucientes bandejas de madera tras haber cubierto la mesa con un mantel de lino blanco como la 
nieve que había confeccionado ella misma, y las palabras cariñosas que me dirigía como si fuera 


su propio hijo, me dejaban los más cálidos sentimientos en el coraz6n.23 


Aparte de las imagenes que proporcionan desde dentro de la vida 
familiar de los privilegiados, los recuerdos como ésos son interesantes para 
los estudiosos del anarquismo ruso por varias razones. En primer lugar, no 
traslucen el sentimiento de culpa que hizo que los hijos revolucionarios de 
la nobleza rusa renegaran de su pasado y despreciaran la vida privilegiada 
de sus ancestros. En segundo lugar, subrayan la autosuficiencia de las fincas 
y retratan una vida rural infinitamente mejor que la «vida moderna», sin la 
suciedad ni la sordidez de los distritos superpoblados de la clase obrera en 
las ciudades industrializadas rusas. Desde temprana edad, sin duda, el joven 
Kropotkin sintió una aversion aristocratica a las fuerzas desatadas de la 
urbanizaciôn y la industrialización que ya estaban transformando la faz de 
la Rusia de su tiempo. Por eso concebia una nueva Rusia en la que redes 
federadas de comunidades agrarias autónomas y municipios tendrian el 


control de sus propios asuntos. Las raíces de esta visión de un nuevo 
ruralismo pueden remontarse a una infancia pasada en el campo de los 
alrededores de Moscü. En tercer lugar, lejos de idealizar el pasado, 
Kropotkin consideraba que los paisajes históricos de la Rusia de mediados 
del siglo XIX eran entornos creados por el hombre y cuidadosamente 
conservados que formaban parte del patrimonio nacional, y seńalaba que 
esos espacios eran estéticamente bellos y merecedores de conservación, no 
como dominios privados de individuos privilegiados, sino como 
emplazamientos donde comunidades igualitarias, saludables y 
autosuficientes podrían ganarse la vida. Como su colega anarquista y 
geógrafo Élisée Reclus, Kropotkin escribía con afecto sobre los paisajes 
rurales que rodeaban las fincas ancestrales de su familia. Comprendia 
perfectamente los atractivos de la vida en la finca para sus antepasados más 
cercanos y sus vecinos. Una vez sugirió casi con ternura que las «fértiles 
praderas» de una de esas fincas de Riazán, cerca de Moscú, «tentaría a 
cualquiera con la belleza de sus bosques umbrios, ríos serpenteantes y 
praderas infinitas».24 Sus descripciones líricas del campo también señalan 
la importancia de la crianza rural de Kropotkin para su temprano desarrollo 
como anarquista. Así, comentaba con nostalgia que fue en los bosques de su 
infancia donde su amor a la naturaleza y su primera «tenue percepción de su 
vida eterna nacieron». 

Pero en los textos de Kropotkin, sobre todo en sus memorias, no hay 
un anhelo sentimental de una vuelta a un pasado impregnado del servilismo 
y las reverencias de un campesinado oprimido que uno encuentra en los 
textos de algunos de sus contemporáneos. Ése era un mundo tolstoiano de 
apasionados amoríos, descontrolada afición al juego, carreras de caballos 
temerarias, cacerías coloristas y bailes extravagantes. Los placeres que 
atraían al joven Kropotkin eran de una escala diferente, y de otro tipo. Era 
un mundo de bosques brumosos y valles verdes, habitado por señores 
aristocráticos y damas cortesanas, descrito con brío y mirada panorámica en 
las novelas de Czeslaw Milosz y Miklós Banffy.2> En manos de esos 
autores, destilaba un hedor a nostalgia por un paraíso perdido de privilegios 
aristocráticos que el joven Kropotkin rechazaba. Turguénev acuñó el 
término hombres superfluos para describir a una generación entera de 


jóvenes nobles que vivian vidas privilegiadas en las fincas de sus padres y 
«desahogaban sus energias frustradas en jugar, ir de juerga, retarse en duelo 
con desesperación y crueldad, o bien se sumían en la inercia».26 A 
mediados del siglo XIX, muchas de las fincas agricolas de Rusia, entre ella 
la de Kropotkin cerca de Moscü, se habian convertido en acogedores «nidos 
para los acaudalados». En relatos como «Los campesinos» y «Mi vida» y 
obras dramäticas como Las tres hermanas y Tio Vania, Chéjov describia 
estos parajes en el campo con mansiones urbanas como «jaulas sofocantes» 
para los jóvenes con capacidades cuyas ambiciones intelectuales y politicas 
iban contra el orden social jerárguico que esas estructuras representaban. 
Aunque mencionó reiteradamente el cariño que recibió de los siervos en su 
propia infancia, Kropotkin era muy critico con la opresión y las privaciones 
que dominaban en las haciendas de Rusia. Ivan Tolmachev, que dirigia la 
finca de Kropotkin en Kaluga, se referia a los siervos de la familia como 
«ganado campesino». El padre de Kropotkin dudaba que los siervos fueran 
«personas de verdad». Hasta la vispera de su emancipación en 1861, el 
administrador de su finca estaba concibiendo normas para reforzar el 
control del dueño sobre los siervos de la familia. 

Los Kropotkin se reclamaban descendientes del legendario principe 
varego Rurik, fundador de la dinastía rusa del siglo 1x de los rurikidas. Esos 
aventureros escandinavos habian establecido un principado de eslavos 
orientales cuyas fronteras borrosas se extendian desde Nóvgorod hasta el 
noroeste de Moscu, incluyendo Kiev en el centro de Ucrania. Se les 
atribuye la compilación del primer código legal en la Rusia pre-Romanov; 
además, los rurikidas promovieron la expansión del cristianismo en el país. 
Tambićn organizaron los territorios de los eslavos orientales en una 
confederación cohesionada, regida por principes guerreros que vivian en 
ciudades a lo largo de las estratógicas rutas comerciales que enlazaban el 
interior rural de Rusia con el mar Negro. Kropotkin describió en una 
ocasión a su padre como un hombre «rudo y terco» que se sentia «muy 
orgulloso del origen de su familia... [pero] no muy versado en historia de 
Rusia».27 Entre sus antepasados se contaban la gran princesa de Smolensko 
que gobernó extensos territorios en el epicentro de esa inmensa ruta 
comercial. Sin embargo, como buena parte de la nobleza del siglo XVII, 


fueron empujados «a segundo plano cuando [...] los Romanov, coronados 
en Moscü, empezaron la obra de consolidación del Estado ruso». Ninguno 
de los antepasados inmediatos de Kropotkin mostró una querencia especial 
por servir al Estado. Su bisabuelo y su abuelo, recordaba Piotr, se habian 
«retirado del servicio militar cuando todavia eran bastante jóvenes y se 
apresuraron a regresar a las haciendas de la familia». Kropotkin sentia un 
carińo especial por la abuela paterna, la princesa Gagarin. El hermano de 
ćsta, un conocido y apasionado amante del teatro, escandalizó a todos sus 
parientes casandose con la afable actriz Semiónova, «una de las creadoras 
del arte dramático en Rusia y, sin duda, una de sus figuras más simpáticas». 
También se enorgullecia de otro antepasado que habia publicado un libro de 
poesia, que era algo que su padre «siempre evitaba» mencionar. Con tales 
distinguidos antepasados, no es sorprendente que los colegas 
revolucionarios se burlaran de Kropotkin con la insinuación de que él tenía 
más derecho al trono de Rusia que el emperador Alejandro II, quien, 
después de todo, no era «más que un alemán». El joven Kropotkin tenía, 
literalmente, el Estado ruso en las puertas de su casa y una historia familiar 
ilustre corría por sus venas. Eso hace que su posterior rechazo de un cargo 
en el Estado zarista para llevar la vida puritana de un activista anarquista 
resulte aún más llamativo. 

Varios biógrafos han aludido al hecho de que ninguno de los hermanos 
Kropotkin heredó rasgos de la personalidad de su padre militarista y 
patriarcal. Pertenecían a una generación de jóvenes aristócratas rusos que 
habitaban, histórica e intelectualmente, a un mundo de distancia de sus 
padres conservadores y dueños de siervos. Así, mientras que el padre de 
Kropotkin estaba hecho del «barro más tosco», su hijo Piotr era considerado 
sensible y generoso, y más tarde sería descrito como «hombre de una 
inmensa bondad». Sus biógrafos han apuntado que Piotr siempre tuvo un 
apego mucho mayor a su madre que a su padre. Hija de un oficial del 
ejército, murió en 1846 de «una inflamación pulmonar que la llevó a la 
sepultura antes de tiempo». Piotr, que sólo tenía tres años y medio en ese 
momento, recordaba que «cuantos la conocían la amaban».28 Los sirvientes 
de la familia «rendían culto a su memoria» y «en su nombre, madame 
Burman se hizo cargo de nosotros, y en su nombre también la nodriza rusa 


nos dispensé su amor. [...] Eramos sus hijos, nos pareciamos a ella». 
Cuarenta años después de su muerte, Kropotkin todavia describia a su 
madre como «alta, esbelta, adornada con una tupida melena de cabello 
castaño [...] una mujer notable para los tiempos que le tocaron vivir». 
Siempre «vivaz y con frecuencia despreocupada», «le encantaba bailar». 
Las campesinas contaban historias de cómo «contemplaba admirada desde 
la galeria sus danzas en corros, lentas y gráciles, y cómo al final acababa 
uniéndose a ellos». Kropotkin describia a su madre como poseedora de «la 
naturaleza de un artista». Recordaba que, entrado ya en la cincuentena, 
descubrió: 


en un rincón de una despensa de nuestra casa de campo, un montón de papeles con su letra firme 
pero bonita: diarios en los que escribia con alegria del paisaje de Alemania, y hablaba de sus 
penas y de su ansia de felicidad; libros que ella había llenado con versos rusos prohibidos por la 
censura, entre ellos las hermosas baladas de Riléiev, el joven poeta al que Nicolás I había 
ahorcado en 1826; otros con música, obras de teatro francesas, poemas de Lamartine, y los de 


Byron que había copiado, y muchas acuarelas.29 


Así, la infancia de Kropotkin estuvo, como él mismo reconocía, 
«iluminada» por el recuerdo de su madre. Tras su muerte, fue básicamente 
entre los miembros de la servidumbre de la familia donde encontró «esa 
atmósfera de amor que los niños deben tener a su alrededor». Dos años 
después de la muerte de su madre, su padre se casó con otra mujer, «una de 
las varias hijas de un almirante de la flota del mar Negro», que 
inmediatamente se propuso «eliminar todas las huellas del anterior paraíso» 
en el que el joven Kropotkin había vivido sus años de formación. Al 
describir los cambios que había producido en su vida el nuevo matrimonio 
de su padre, se limitaba a anotar que: 


Llegó el invierno, empezó una nueva vida para nosotros. Nuestra casa se vendió y se compró 
otra que se amuebló por entero de nuevo. Cuanto podía recordar a nuestra madre desapareció — 
sus retratos, sus pinturas, sus bordados...—. Todas las relaciones con nuestros tíos y tías y con 


nuestra abuela se rompieron.30 
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A partir de ese momento serian básicamente los siervos de la familia 
quienes «con complicidad mantendrian vivos los cálidos sentimientos» 
hacia su madre, cuando «a menudo, en un pasillo oscuro, la mano de un 
sirviente nos rozaba a Aleksandr o a mi con una caricia, o una campesina, al 
encontrarnos en los campos, nos preguntaba: “¿Seréis tan buenos como lo 
fue vuestra madre? Ella se compadecía de nosotros. Y vosotros también lo 
haréis, sin duda”». Piotr, que a lo largo de toda su infancia se vio 
sistemáticamente presionado para convertirse «en un guerrero como papá», 
esperaba su momento, acumulaba experiencia y con frecuencia se rebelaba 
contra «el principio mismo de la autoridad paterna».3! Muy avanzada su 
vida, estas rebeliones infantiles quedarían eclipsadas por una lucha de por 
vida contra todas las formas de autoridad y abuso de poder. 


Educación y formación militar 


Tutores franceses, a los que Kropotkin calificaba de «los restos de la Grand 
Armée de Napoleón», asumían con frecuencia la educación de los hijos de 
la nobleza de Moscú durante las primeras décadas del siglo xIx. De niño, él 
estuvo sometido a un estricto régimen de instrucción formal por un padre 
autocrático que también dictaba lo que debía hacer en su tiempo libre. Piotr, 
que más adelante se convertiría en un convencido defensor de la reforma 
educativa, describía «el muy sencillo plan de educación de su primer tutor», 
monsieur Poulain: 


Tras despertarnos, daba cuenta de su café, que solía tomarse en su habitación. Mientras 
nosotros preparábamos las clases de la mañana, él se aseaba con concienzudo esmero: se lavaba 
con champú el pelo grisáceo como si quisiera ocultar su creciente calvicie, se ponía su frac, se 
salpicaba y lavaba con eau-de-cologne, y entonces nos acompañaba abajo para dar los buenos 
días a nuestros padres. Solíamos encontrar a nuestro padre y nuestra madrastra desayunando, y 
al acercarnos a ellos recitábamos con el estilo más ceremonioso: «Bonjour, mon cher papa» y 
«Bonjour, ma chere maman», y les besábamos las manos... Luego empezaba nuestro trabajo. 
Monsieur Poulain se cambiaba el frac por una bata, se cubría la cabeza con un gorro de cuero y, 


dejándose caer en un sillón, decía: «Reciten la lección».32 


Ademäs de buena educación y modales, a los jóvenes Kropotkin se les 
enseñaba conversación y gramática francesa, «geografia universal» e 
«historia del mundo». Cuando se fue de casa en 1855 para alistarse en el 
Cuerpo de Pajes de San Petersburgo, Piotr también «era capaz de pensar en 
francés» y había aprendido a «escribir correctamente en ese idioma». A 
diferencia del entorno más liberal que había dominado a principios de la 
década de 1850, el tener «opiniones», recordaría, «no estaba muy de moda» 
en los hogares donde él y sus amigos pasarían sus años de adolescencia. 
Recordaba que, sin embargo, de niño, en casa, «todo era tranquilo y fluía 
con suavidad», «al menos en la superficie». Fue especialmente durante la 
década de 1860 cuando muchas de esas mansiones presenciaron «peleas 
entre padres e hijos [...] que solían acabar bien en una tragedia familiar o 
bien en una visita nocturna a la policía estatal».33 De manera que la 
educación de Kropotkin no fue muy distinta de la de sus pares 
aristocráticos. Dejado de lado por su padre, y educado por una sucesión de 
tutores, se le introdujo en las sutilezas de la cultura francesa, entre ellas los 
ideales de igualdad. Los hermanos Kropotkin también recibieron 
instrucción de «un profesor ruso» que les enseñó «las asignaturas “rusas” 
—gramática, aritmética e historia—». N. P. Smirnov, un estudiante de la 
Universidad de Moscú, inculcó a Piotr el amor a la historia y el folklore 
rusos, le introdujo en las narraciones de Gógol y Pushkin, y es posible que 
hasta le haya familiarizado con el periodista radical Nikolái Chernyshevski. 
Eso sucedió en el periodo en que el joven Kropotkin aprendía a valorar más 
plenamente la humanidad y la bondad esencial de los siervos a quienes su 
padre denominaba «ganado campesino». Su primer texto publicado, escrito 
a los doce años, describía las vidas de siervos en las fincas de los 
alrededores de su hogar. Para averiguar cómo les iría después de la 
emancipación, compiló gráficos estadísticos que reflejaban los productos 
que podrían cultivar para vender, junto con los precios que esperaban 
conseguir por ellos. Eso de por sí ya era un acto poco menos que 
revolucionario en un país donde casi nada se sabía de las vidas de los 
campesinos. Los políticos progresistas del resto de Europa habían 
defendido la recolección de datos estadísticos como una herramienta valiosa 
para el progreso social. Sin embargo, en Rusia, el fantasma de la política 


obstaculizaba gravemente el desarrollo de las nuevas disciplinas de la 
demografia y la estadistica. Nicolas I habia tenido sumo cuidado en no 
poner la sociedad rusa bajo el microscopio, sobre todo allá donde éste 
enfocaba a los siervos y a las instituciones del Estado, asi que simplemente 
habia prohibido la recolección de estadisticas sociales. Es más, hasta la 
dócada de 1880, unos mal pagados miembros de la intelligentsia no 
empezaron a realizar censos en las aldeas, en nombre del gobierno local, y 
hasta 1897 no se completó el primer censo a escala nacional. De manera 
que la temprana atención de Kropotkin por los detalles estadisticos y su 
afición por los estudios de campo no se ajustaban a todas luces a las lineas 
marcadas por la politica estatal oficial. La precisión estadistica y el cuidado 
de los pormenores regionales se convertirian en rasgos distintivos de obras 
fundamentales del anarquismo como Campos, fábricas y talleres (1899), La 
conquista del pan (1906) y La ciencia moderna y la anarquia (1901). 

El contacto con los siervos era inevitable en el hogar de Kropotkin, 
que estaba organizado como un centro militar. Cincuenta siervos se 
ocupaban de la familia en su mansión de Moscú, «y la mitad más» 
trabajaban en la residencia del campo. Había cuatro cocheros para atender a 
una docena de caballos, «tres cocineros para los amos y dos más para los 
sirvientes, una docena de camareros nos servían en la cena [...] y eran 
innumerables las chicas en la sala de sirvientas y doncellas». Mantener tal 
número en su mansión de Moscú «habría sido ruinoso si todas las 
provisiones hubieran tenido que comprarse en la propia Moscú, pero en esa 
época de servidumbre, las cosas se arreglaban con facilidad». Cuando 
llegaba el invierno a Moscú, su padre compensaba su escasez de efectivo 
organizando largos y tortuosos peregrinajes a la finca familiar de Kaluga 
donde se procuraban suficientes provisiones para que la familia pasara la 
estación. El administrador de la fina de Kaluga simplemente recibía la 
orden de «llenar veinticinco trineos campesinos, cado uno tirado por dos 
caballos, [con] tantos kilos de avena, trigo, cebada [...] así como con todos 
los pollos, gansos y patos». Más elocuente si cabe, la lista también contenía 
«una enumeración de los castigos que se infligirían en caso de que las 
provisiones no llegaran a la casa [...] a su debido tiempo y en buen estado». 


Kropotkin recordaba algunas Navidades cuando hasta «veinticinco trineos 
campesinos [...] entraban por nuestras puertas y cubrian toda la superficie 
del espacioso patio».34 

Las excursiones al campo acompañado por los sirvientes y los siervos 
de la familia también estimularon el interés de Piotr por la geografia y la 
historia natural en este periodo. Como «inagotable fuente de gozo», esas 
excursiones dieron al joven Kropotkin nuevas perspectivas de la vida en el 
campo. Describia una de ellas como sigue: 


Las etapas eran cortas, y parábamos dos veces al dia para alimentar a los caballos. [...] La 
muy cuidada carretera empinada que llevaba de Moscń a Varsovia, que seguimos durante un 
buen trecho, estaba cubierta [...] de una variedad de objetos interesantes: filas de carros 
cargados, grupos de peregrinos y gente de toda clase. Dos veces al dia nos deteniamos en 
pueblos grandes y animados, y tras mucho regatear por los precios que nos cobrarian por la 
avena y el heno, asi como por los samovares, nos apeabamos a las puertas de una posada. El 
cocinero Andréi compraba un pollo y preparaba la sopa, mientras nosotros corriamos por el 


bosque o explorabamos el patio, los jardines o la vida dentro de la posada.35 


Esas excursiones entre las casas señoriales y las mansiones del campo 
en las fincas familiares eran emprendidas regularmente por muchos de los 
pares sociales de Piotr en la aristocracia latifundista. Para los indolentes y 
faltos de ambiciôn, la vida regalada de estos jövenes aristöcratas parecia 
perfectamente aceptable. Permitia gue los hijos de la nobleza vivieran 
«medias vidas» dedicados a asistir a banguetes y fiestas, jugar, cazar y 
socializar entre ellos, mientras grandes porciones de la sociedad campesina 
trabajaban arduamente en las condiciones mäs espantosas. Sin embargo, 
para hombres con talento y ambición como los jövenes hermanos 
Kropotkin, se trataba de una vida asfixiante que los atrofiaba. En esos años, 
Kropotkin tambien fue testigo de flagelaciones de siervos gue se realizaban 
como «parte habitual de los deberes de la policia y los bomberos». EI 
servicio militar, una carga siempre presente en la vida de los siervos en la 
finca de su padre, suponia sus propios horrores. Los nobles y comerciantes 
estaban exentos del servicio, y «cuando se ordenaba una nueva leva de 
reclutas, los latifundistas simplemente tenian gue proporcionar cierto 
numero de hombres que elegian entre sus siervos». Mientras los 
denominados «siervos de campo» entraban en la lista de los sujetos a 


conscripción en sus comunidades, «los siervos domésticos quedaban por 
entero a merced del amo, y si ćl se sentia insatisfecho de uno de ellos, lo 
mandaba a la caja de reclutamiento». Kropotkin recordaria más adelante 
que los terratenientes cobraban una «suma considerable» cada vez que esto 
sucedia. El servicio militar solia durar 25 afios, tiempo durante el cual los 
soldados rasos eran sometidos a castigos bárbaros por la más leve 
infracción de la disciplina militar. Aunque tambićn descubriria que los 
estudiantes de la academia militar a la que asistió no eran inmunes a los 
castigos más crueles, la suerte de los soldados siervos y campesinos era, 
escribió, «mucho peor»: 


Si eran tan desafortunados como para tener que presentarse ante un consejo de guerra podian 
acabar azotados por mil hombres [...] situados en dos hileras, la una frente a la otra, con cada 
soldado armado con una vara del grosor del meñique, y el condenado era arrastrado tres, cuatro, 
cinco y hasta siete veces entre las dos filas, mientras cada soldado le daba un golpe. Los 
sargentos iban detrás para comprobar que los golpes se propinaban con toda la fuerza. Tras 
recibir mil o dos mil golpes, la victima, escupiendo sangre, era llevada al hospital y atendida, 
para que pudiera reanudarse el castigo en cuanto se hubiera repuesto más o menos de las 


consecuencias de la primera parte.36 


Los estudiantes del Cuerpo de Pajes del que formaba parte el joven 
Kropotkin también podian recibir «mil golpes con varas de abedul» por 
infracciones tan nimias como fumar. Sin embargo, más que sus superiores, 
fueron sus colegas los que le supusieron mayores problemas en esa 
academia militar. Los estudiantes mayores ostentaban «un tremendo 
poder», obligaban a todos a «hacer su voluntad» e imponian duros castigos 
ante la «menor resistencia» a su autoridad. Kropotkin retrató al general 
Giradot, el director francés de la Academia, como un «déspota por 
naturaleza, capaz de odiar, odiar con toda su alma, al chico que no se 
sometiera a su influencia». No resulta sorprendente que a partir de esas 
experiencias juveniles el joven Kropotkin desarrollara una profunda 
repulsión a la disciplina militar y a los abusos de autoridad. 

La experiencia de Kropotkin con la autoridad militar se vio así 
multiplicada cuando, a los trece años, lo llevaron a San Petersburgo y lo 
alistaron en el Cuerpo de Pajes. Sólo los hijos y nietos de los militares de 
mayor rango y de los altos funcionarios del Estado podían acceder 


automáticamente a esa prestigiosa academia. Al acabar su formación, los 
chicos más brillantes a menudo servian como asistentes en las cortes y 
palacios del zar, o bien entraban en uno de los famosos regimientos de 
Guardias rusos. Al menos en la época de Kropotkin los cuatro regimientos 
eran el de infanteria Preobrazhenski, el de caballeria de Guardia Chevalier, 
el de Guardias de Caballeria y el de Guardias husares. En cuanto «nücleo 
privilegiado del ejćrcito», estos regimientos «suministraban a la Rusia 
zarista teóricos, pensadores y libertinos borrachos». A lo largo de gran parte 
de su historia, funcionaron como «algo entre una pandilla de tunantes y una 
vanguardia cultural». En encrucijadas cruciales de la historia rusa, sus 
miembros estaban siempre «en medio, ya fuera por su proximidad al zar o 
gracias a la red de amistades que tejian los antiguos guardias». Como los 
Guardias, los miembros del Cuerpo de Pajes no se avergonzaban de su 
ethos elitista, y sus estudiantes solian marcar los estandares del esnobismo 
para el país entero. Kropotkin entró en la academia en el momento en que 
su vida interior experimentaba cambios significativos. Habian desaparecido 
la censura y «la terrible pesadilla» que prevalecieron durante todo el 
reinado del «déspota de hierro», Nicolás I. Si todavia hubieran perdurado 
cuando ćl entró en la institución, Kropotkin admitia que su voluntad «se 
habria venido abajo, o me habrian expulsado de la academia con quićn sabe 
quć consecuencias». Aunque en el momento de su alistamiento el Cuerpo 
de Pajes estaba todavia «dirigido con toda la disciplina de una unidad 
militar», la vida educativa de la academia se habia vuelto ya mucho más 
relajada. Varios profesores universitarios aceptaron ofrecer cursos en la 
academia. El más destacado de ellos, Vladimir Klassovki, un licenciado de 
la Universidad de Moscü, era una autoridad tanto en historia griega y 
romana como en ruso y latin. Kropotkin recordaba que ejercia «una 
inmensa influencia [en todos sus estudiantes], que no hizo más que crecer 
con los aňos». Klassovski tenia un enfoque holístico de los estudios 
históricos y animaba a sus estudiantes a «buscar una concepción 
generalizada del desarrollo del entendimiento humano que se encuentra 
fuera del alcance de cada materia enseñada aisladamente».37 Kropotkin 
adoptaria con posterioridad este enfoque con grandes resultados en su 
propia investigación sobre historia medieval, geografia, criminologia y 


sociologia histórica. Su preferencia por un enfoque holistico para el estudio 
de los procesos sociales y medioambientales se debia sólo en parte a un 
deseo de «ver las cosas como un todo». Siempre critico con las 
especializaciones excesivas que ya se estaban convirtiendo en 
caracteristicas en la vida académica tanto de Rusia como del resto de 
Europa, tampoco era un defensor de las fronteras académicas. El pedia a los 
acadómicos que evitasen lo que consideraba una fragmentación innecesaria 
del conocimiento cientifico y social. Más aún, también criticaba las 
disciplinas estatistas por ayudar e inducir a la centralización del capital 
intelectual y ampliar la brecha entre las elites educadas y las masas carentes 
de instrucción. Asi, los ejercicios prácticos que aprendió en la academia 
militar tuvieron una influencia sustancial en su posterior evolución como 
anarquista. Buena parte del tiempo invertido en su formación para ser 
oficial se dedicaba a proyectos de construcción rutinarios e investigaciones 
de campo. Ahí también aprendió el valor de equilibrar el trabajo intelectual 
con el manual, que habria de convertirse en un rasgo distintivo de sus 
posteriores textos sobre economia anarquista y filosofia de la educación. 
Cuando el joven Kropotkin entró en el Cuerpo de Pajes, la 
profesionalización de las fuerzas armadas ya estaba promoviendo la 
aparición de poderosas estructuras que permitian hacer carrera en el 
establishment militar ruso. Como en el resto de Europa y Latinoamérica, los 
valores militaristas que sustentaban la ideologia del Estado daban una 
inmensa importancia a los valores machistas del honor, el orden social y la 
obediencia a la autoridad. En las dócadas de 1850 y 1860 tambićn se 
emprendió la tentativa de modernización de la sociedad rusa que tuvo como 
consecuencia una creciente centralización del poder y la toma de decisiones 
en San Petersburgo. La modernización llegó acompañada de la 
exacerbación del conflicto de clases en las ciudades más pobladas del país, 
así como de una ampliación de la brecha social entre los ricos y los pobres, 
tanto en las ciudades como en el campo, y de la asimilación forzosa de 
muchas de las dispersas minorías étnicas diseminadas por Rusia mediante 
una red nacional cada vez más poderosa de control estatal y vigilancia 
militar. La transformación se hizo especialmente visible en el deslizamiento 
del centro del poder, del campo a la ciudad. Sin embargo, las disparidades 


económicas eran igualmente patentes en la concentración espacial de la 
producción en cada vez menos manos, en el campo y en las grandes 
ciudades rusas. Todo eso sucedió a la par que se daban enormes saltos en la 
modernización de las fuerzas armadas y en la capacidad de vigilancia y 
control del Estado zarista. En ese momento, el establishment militar ya 
tenia la capacidad para monitorizar la modernización de la economia y 
controlar muchos aspectos de la vida politica y social de Rusia. 

A mediados del siglo XIX, los militares tambićn eran plenamente 
conscientes de la importancia de la cartografia y de una sólida educación 
geográfica para el ejercicio del poder y la extensión de la influencia del 
Estado a los territorios por los que se expandia Rusia. Cuando Kropotkin 
empezó su formación militar en 1857, «un nuevo espfritu» que era a la vez 
«acadómico y serio» se habia impuesto en el Cuerpo de Pajes. Se reformó el 
sistema de calificaciones que garantizaba que los estudiantes se convertirian 
automáticamente en oficiales de un regimiento prestigioso. El tono moral de 
la academia tambićn mejoró cuando las viejas costumbres asociadas con el 
orden feudal empezaron a ser vistas con repugnancia. Así, décadas despućs 
de la guerra de Crimea se dio un periodo de intensa experimentación 
cientifica en las academias militares de Rusia y en las universidades del 
Estado. La febril actividad en química, física, astronomía y matemáticas 
llevó a la fundación de nuevos laboratorios y publicaciones académicas 
para informar de los experimentos y hallazgos más recientes. Se nombraron 
catedráticos en las universidades en ciencias naturales, geografía, geología 
y zoología, y se dictaron normas gubernamentales para dar más apoyo a la 
investigación académica. Para muchos jóvenes cadetes estudiantes de este 
periodo, las ciencias ofrecían una satisfacción personal y eran una receta 
para curar las heridas de la decepción nacional tras la vergonzosa debacle 
de la guerra de Crimea. Sin embargo, para los estudiantes más radicales de 
las universidades, y para una minoría de los de las elitistas academias 
militares, la ciencia era tanto la llave del futuro cuanto una llamada a la 
revuelta. Daba sentido a la vida y proporcionaba a los estudiantes nuevos 
papeles en el futuro desarrollo de Rusia. Dirigiéndose a los estudiantes en 
1855, dos años antes de que Kropotkin entrara en el Cuerpo de Pajes, A. S. 
Norov, el progresista ministro de Educación del país, declaraba: «La 


ciencia, caballeros, siempre ha sido para nosotros una de las necesidades 
más importantes, pero ahora es la primera. Si nuestros enemigos son 
superiores en algo a nosotros, es exclusivamente en la fuerza del 
conocimiento».38 Por tanto, desde el principio, el fomento de las ciencias 
aplicadas fue un proyecto estatista motivado por poderosos objetivos de 
construcción del propio Estado. Como nacionalistas y promotores de la 
construcción nacional, se esperaba de los jóvenes licenciados que, 
literalmente, edificaran la nueva Rusia desde la base. En un Estado 
autocrático como ése, el control de la educación cientifica ensanchó la 
brecha entre los poderosos y los sin poder, contribuyó a un desarrollo 
económico desigual del país, mejoró la posición de los sectores 
privilegiados de la sociedad rusa y apuntaló las estructuras autoritarias del 
rćgimen zarista. 

Uno de los acontecimientos que marcan la historia de la Rusia del 
siglo XIX, la guerra de Crimea, también tuvo una repercusiôn indirecta en la 
educación de Kropotkin y en su vida familiar. Conoció sus horrores fisicos 
por las hermanas de su madrastra que se habian visto obligadas a abandonar 
sus hogares en Sebastopol como consecuencia de la guerra. Tambićn fue 
consciente de la sensación de aprensión que la guerra producia en las 
familias de campesinos y siervos de su propia zona. 


En el campo, la guerra causaba pesadumbre. Las levas de reclutas se sucedian una tras otras 
con rapidez, y continuamente ofamos a las mujeres campesinas entonando sus cantos fúnebres. 
El pueblo ruso consideraba la guerra una calamidad con la que lo castigaba la Providencia, y la 
aceptaba con una solemnidad que contrastaba extrañamente con la ligereza que yo vefa en todas 


partes en circunstancias similares.39 


Por las memorias de otros oficiales militares sabemos que, en la 
primera mitad del siglo xix, las experiencias en la guerra estaban 
«ablandando» las relaciones entre una minoría de oficiales y los soldados 
campesinos a su mando. Por ejemplo, en Guerra y paz de Tolstói, la 
distancia social entre los oficiales y sus soldados se acortaba gradualmente 
en el campo de batalla. A medida que los hijos de la nobleza empezaron a 
reconocer la valentía, humanidad y patriotismo de sus soldados siervos, 
aprendieron a tratarlos como seres humanos por derecho propio. Mientras 
que la guerra con Occidente había socavado la tradicional fe de las elites de 


la Vieja Rusia en las ventajas de una occidentalización a la francesa, 
también hizo que muchos oficiales valorasen el patriotismo plebeyo de los 
soldados campesinos y se replanteasen sus propias relaciones con la Rusia 
rural. Sin embargo, para la inmensa mayoria de los soldados campesinos, el 
servicio militar era una experiencia devastadora que alejaba a los jóvenes de 
sus familias y comunidades, y los exponia a la disciplina mas implacable a 
manos de oficiales que seguian viendo a los soldados rasos como «reses 
campesinas». 

A pesar de todo, la guerra y la experiencia militar habían arrojado a los 
hijos de la nobleza al mundo del campesinado, y eso llevó a la aparición de 
nuevas expresiones de humanitarismo en los márgenes de la sociedad 
aristocrática. Como es sabido, tambićn hizo que los principales poetas, 
dramaturgos y novelistas rusos transformaran a siervos y campesinos en 
sujetos artísticos autónomos. Los intelectuales y los oficiales jóvenes 
empezaron a «redescubrir» la Rusia campesina, y Kropotkin se identificaba 
claramente con esta nueva generación que trataba a los siervos como seres 
humanos virtuosos que poseían una capacidad casi ilimitada para 
sobrellevar las penurias en la tierra, y también en el campo de batalla. Lo 
que más atraía al joven Kropotkin de los pobres rurales era su capacidad de 
resistencia, de salir adelante. Eso le obligaría en años venideros a buscar 
una alternativa anarquista a las visiones revolucionarias estatistas de la 
mucho menos importante clase obrera industrial rusa. El líder decembrista 
Serguéi Volkonski (1788-1865), también conocido como el «príncipe 
campesino», era el ejemplo por excelencia de este sector de la nobleza 
progresista hacia el que Kropotkin se sintió atraído desde temprana edad. 
Las experiencias de Volkonski durante la guerra y sus viajes por Europa le 
convencieron de la dignidad personal de todos los seres humanos, sobre 
todo, de los siervos rusos.4 Al dedicarse en persona a la causa de la 
reforma agrícola, hombres como Volkonski se implicaron en una misión 
democrática aprendiendo cómo vivía la gente común para unir su país 
según principios genuinamente rusos. Animaban a los terratenientes a 
convertirse en guardianes ilustrados de los siervos y les recordaban que sus 
deberes para con ellos eran tan importantes como sus deberes para con el 
Estado. A medida que los cimientos de la vieja cultura aristocrática de sus 


padres se iban hundiendo lentamente bajo los efectos corrosivos del 
militarismo europeo, muchos jóvenes rusos, entre ellos Kropotkin, se 
comprometieron con una vida de servicio, trabajando en interós de aquellos 
que vivian en los márgenes sociales, politicos y, de hecho, geográficos, de 
la sociedad rusa. El populismo revolucionario llevó a muchos de ellos a 
entronizar el trabajo diario del campesinado y, de paso, a dejar al 
descubierto la extravagancia y frivolidad de la cultura aristocrätica. Eso, a 
su vez, acentuó las tensiones intergeneracionales e hizo que muchos hijos e 
hijas de la nobleza cuestionaran el ethos de servicio de las elites estatales 
patriarcales y con conciencia de su privilegiado estatus de Rusia. Esta 
nueva intelligentsia impugnaba las estructuras jerárguicas de la sociedad 
rusa, sembraba las semillas de una sociedad civil en el paisaje politico del 
pais y se proponía la desmilitarización de la politica y la cultura popular 
rusas. Desde mediados del siglo XIX en adelante, sus estudios etnográficos 
de la vida rural sentaron las bases de un renacimiento cultural. Poblaron el 
paisaje con «principes piadosos» y «lo beatificaron».4! Otros ensalzaron a 
los pobres rurales y utilizaron los elementos materiales del paisaje 
simbólico ruso —la arquitectura vernácula, los monumentos y lugares 
antiguos de importancia histórica— para dar a los rusos «puntos de 
orientación fisica e ideológica» que les sirvieran de guia en un mundo cada 
vez más turbulento.42 Muchos de los que regresaron de Crimea buscaron 
una existencia más auténtica dedicándose a la causa de los pobres y 
exigieron una reforma constitucional y la abolición de la servidumbre. 

La expansión explosiva de los potestades administrativas y de control 
del establishment militar y el Estado ruso durante la década de 1850 avanzó 
acompañada de los empeños cameralistas por aumentar la producción 
agricola e industrial. El Estado pretendia en ese momento desarrollar las 
economias regionales y unirlas en una matriz nacional bajo control estatal. 
Funcionarios, sobre todo oficiales jóvenes que se habian formado en las 
academias militares más avanzadas de San Petersburgo y Moscú, recibieron 
el encargo de compilar datos estadísticos de todos los rincones del imperio, 
fomentando la reforma económica y social, facilitando el dominio militar de 
las zonas rurales y consolidando el control gubernamental sobre la creciente 
población rusa y los territorios cada vez más extensos. Para controlar esa 


inmensa superficie imperial, el gobierno formó topógrafos siguiendo los 
principios de la geografia cientifica y la cartografia, creó imprentas para la 
edición de mapas para uso tanto civil como militar, emprendió 
investigaciones geodésicas de los territorios rusos y acumuló una cantidad 
ingente de datos geograficos sobre la situación general de las posesiones 
territoriales del Estado.43 Todo eso contribuyó a la militarización del paisaje 
politico ruso y creó nuevas divisiones territoriales del campo, que cada vez 
más iba guedando bajo el control del poder militar antes gue del civil. 

Fue asi como el esprit géométrique de la geografia administrativa que 
se enseňaba a los estudiantes en instituciones como el Cuerpo de Pajes 
contribuyó al engrandecimiento del Estado zarista. Las academias militares 
y las universidades enviaban a miles de oficiales del ejército, funcionarios, 
topógrafos, científicos, geólogos, geógrafos, expertos en minas y 
agrónomos a las remotas zonas fronterizas del Imperio ruso. Todo lo cual 
facilitó el crecimiento del Estado territorial ruso, un Estado que estaba cada 
vez más controlado por «una elite muy consciente del espacio». Las 
ambiciones de esta elite para dar forma y gobernar el territorio nacional de 
la Madre Rusia eran claramente distintas de los programas políticos de 
quienes habían gobernado el pais en el siglo XVIII y a principios del XIX. Las 
elites gobernantes ahora percibían a Rusia como «un país europeo con una 
ampliación en Asia», una formación geográfica que había que unificar bajo 
el control del Estado zarista. Consistía en una rica zona central histórica 
centrada en Moscú y las provincias orientales, y una periferia no rusa que se 
extendía hasta los límites de Siberia y Manchuria en el este. Los atlas 
publicados cuando Kropotkin estudiaba en San Petersburgo seguían 
subrayando la extensión territorial y la inmensa grandeza de esta nación con 
ambiciones de convertirse en imperio. Al destacar cada provincia como «un 
espacio distinto extraído del Estado», los modernizadores imperiales de 
Rusia subrayaban la importancia subyacente de las provincias del 
imperio.44 La gente y la tierra de esta Rusia ampliada iban a constituir un 
todo orgánico y simbólico. Del mismo modo que la Madre Rusia era 
retratada como la que nutría a su pueblo, el territorio nacional se convertiría 
en la patria legítima del pueblo ruso. A mediados del siglo XIX, por tanto, 


los gobernantes rusos se dispusieron a apropiarse y administrar el territorio 
del Estado como uno de los objetivos fundamentales de la politica 
gubernamental. 

Los responsables de la educaciôn de Kropotkin en el Cuerpo de Pajes 
compartian esos puntos de vista sobre el papel del gobierno en la nueva 
Rusia. A los estudiantes les enseñaban una variada gama de habilidades que 
permitirian que el Estado reforzase su control fisico y simbólico del país. 
Aunque eso no era nuevo, ciertamente adquirió nuevo impulso en la dćcada 
de 1860, cuando las autoridades de San Petersburgo pretendieron reforzar el 
Estado introduciendo una serie de cambios de calado en el orden politico y 
social del pais. Ya desde el siglo xvi, las escuelas estatales habían 
preparado candidatos para el servicio en el ejército y la función publica, 
mientras que las escuelas de primaria y los hacendados propietarios de 
tierras y de siervos asumian la tarea de enseňar habilidades prácticas, así 
como moral e instrucción religiosa a aquellos que tenian a su cuidado. 
Aunque la calidad de los reclutas que entraban en las academias militares y 
otras instituciones de tercer nivel mejoró marcadamente durante este 
periodo, el abismo que separaba a la elites cultivadas de la masa de la 
sociedad siguió creciendo de manera sustancial durante la primera mitad del 
siglo XIX. Cuanto más se descendia en la escala educativa, más pobre era el 
nivel. Así, mientras otros países europeos experimentaban con la educación 
primaria, el grueso del campo ruso seguia asistido por una exigua red de 
pequeñas escuelas parroquiales mal dirigidas.4 La creciente necesidad del 
Estado de profesionales cualificados llevó a la construcción de una 
«escalera» educativa que garantizase que los estudiantes prometedores 
podrian, al menos en teoria, ascender un peldafio en la escala social. Sin 
embargo, en realidad, la distancia que separaba a los cultivados de los no 
instruidos implicaba que la educación no sólo quedaba fuera del alcance de 
la inmensa mayoria de la juventud rusa, sino que el Estado autocrático la 
utilizaba como una fuerza extranjera casi colonial para mantener a la 
mayoria del pueblo en su sitio. Dicho esto, las antiguas universidades de 
Moscú y San Petersburgo iban a desempeñar un papel crucial en la 
modernización de Rusia desde la década de 1820 a la de 1860. 


En la década de 1860, las universidades y las academias militares 
estaban a la vanguardia de la enseñanza de las habilidades necesarias para 
el gobierno. Eso despertó la conciencia civica de los estudiantes y los doté 
de los conocimientos requeridos para el servicio en el ejército y el Estado. 
Pese a la naturaleza autocrática de éste, las universidades rusas y, en menor 
medida, las academias militares, también sirvieron de «puntos de 
preparación» para el cambio revolucionario. Se convirtieron en lugares 
donde los estudiantes podian reunirse para «hablar de las injusticias del 
orden social, los defectos del programa de reforma del gobierno y las 
posibilidades de la vida comunal».46 No obstante, el carácter autocrático del 
zarismo dificultaba el desarrollo de las libertades académicas y la opinión 
dominante indicaba que una educación vocacional o cameralista era más 
que suficiente para los candidatos a entrar en el ejército o en el 
funcionariado. En la década de 1860, el Estado todavia consideraba que una 
combinación de filosofia europea, un buen conocimiento de los clásicos, 
una instrucción moral y religiosa y un nacionalismo ruso conservador 
constituían la única fundación sólida de la ideologia oficial. 

Como en muchos otros paises europeos, la educación era una variable 
crucial para determinar la posición y el estatus social en Rusia en los años 
en que Kropotkin estudiaba en San Petersburgo. En el siglo xvin, el Estado 
había fundado las primeras academias militares, que tenían un ethos 
fuertemente utilitarista y estatalista. Esos centros estatales y las academias 
especializadas enseñaban navegación, medicina, ingeniería, minería e 
idiomas extranjeros, sobre todo francés y alemán. Aunque la vieja nobleza 
miraba con desdén esas «escuelas de cifras», las actitudes cambiaron 
cuando las academias militares dirigidas por el Estado garantizaron a los 
licenciados un acceso automático a cargos de privilegio en el establishment 
tanto militar como estatal. El Cuerpo de Pajes, la Escuela Imperial de 
Derecho y la Escuela de Guardias Alféreces se contaban entre las 
academias más elitistas de la Rusia de los tiempos de Kropotkin. Además 
de formar oficiales para servir en el ejército, esas escuelas también 
enseñaban buenos modales e inculcaban los códigos de la etiqueta y el 
saber estar en sociedad que se consideraban apropiados para los 
funcionarios del Estado que tenían que relacionarse con sus colegas 


europeos. Asi, los estudiantes de instituciones como el Cuerpo de Pajes 
tenian que distinguirse por su cultura además de por sus conocimientos 
administrativos y militares. Además de teatro clásico francés, los 
estudiantes prometedores como Kropotkin también leían a Voltaire, Kant, 
Hegel, Montesquieu, Racine, De Lamartine, Marco Aurelio y los clásicos 
griegos y latinos. Su educación era elitista en un doble sentido. Por un lado, 
los instruidos estaban obligados a «marcar su posición social frente a los 
competidores inferiores» protegiendo sus intereses y, literalmente, 
manteniendo las distancias con los pobres y los no educados. Por el otro, 
tenían que adoptar las costumbres y los estándares de la sociedad cultivada 
europea, sobre todo los de Francia. Aunque esta asimilación generalizada 
de la Europa Occidental puede haber ayudado a reducir la distancia cultural 
entre la nobleza rusa y sus pares europeos, simultáneamente ensanchó la 
brecha entre las elites educadas y la sociedad rusa. Así, la nobleza cultivada 
quedó ubicada en una posición incompatible con el resto de la sociedad.47 

Cuando Kropotkin entró en el Cuerpo de Pajes a mediados de la 
década de 1850, las ciencias, incluidas las metodologías científicas de 
investigación, estaban contribuyendo a un replanteamiento radical de los 
supuestos políticos, religiosos y sociales arraigados que sustentaban la 
autoridad del Estado zarista ruso. Por todo el país, ciudadanos ilustrados 
debatían sobre la educación. Como comentaba Kropotkin: 


La ignorancia de las masas populares, los obstáculos que se han puesto hasta ahora a aquellos 
que querían aprender, la falta de escuelas en el campo, los métodos de enseñanza obsoletos y los 
remedios para esos males se convirtieron en temas de conversación habituales entre los círculos 
cultivados, en la prensa, e incluso en los salones de la aristocracia. [...] Como por arte de magia, 
un amplio número de hombres y mujeres dio un paso al frente [...] y no sólo dedicaron sus vidas 


a la educación sino [...] resultaron ser unos notables pedagogos prácticos. 48 


Ya de estudiante del Cuerpo de Pajes, Kropotkin había desarrollado un 
gran interés por la educación del pueblo. Como muchos jóvenes 
progresistas, había participado en un plan para proporcionar educación 
gratuita a siervos emancipados en escuelas cuyo profesorado lo 
compondrían maestros voluntarios. Ese plan tuvo que abandonarse cuando 
las autoridades zaristas interpretaron cualquier tentativa de mejora de la 
situación de los pobres como potencialmente revolucionaria. Pero él siguió 


planteando cuestiones asociadas con la reforma social y el servicio a la 
comunidad en el Cuerpo de Pajes. En un panfleto en que lamentaba el 
estancamiento intelectual que se habia topado en la academia, escribia: «Mi 
propósito principal era despertar al Cuerpo y que reconociera las falsas 
tendencias que nos dominaban; es decir, en vano [los estudiantes] creen que 
la autocracia es el mejor gobierno, que el servicio en el ejército es la mejor 
actividad, y que uno sólo puede ser alguien respetable en los regimientos de 
la guardia y los Preobrazhenski».49 Fue en esta fase cuando empezó a 
criticar y delatar la ostentación de la vida cortesana. 

Como muchos jóvenes rusos de origenes privilegiados, la conciencia 
civica de Kropotkin se manifestaba en el deseo desinteresado de ofrecer 
servicios altruistas a los pobres y los carentes de educación. En cuanto 
joven con talento y miembro de la nobleza, se sentía cada vez más alienado 
del régimen para cuyo servicio le estaban formando. Recordando a sus 
colegas estudiantes sus responsabilidades éticas y sociales, escribió: 


Todo el mundo debe ser un miembro útil de la sociedad. Por descontado, nadie exige que otro 
se sacrifique y vaya descalzo. Pero en la medida de sus fuerzas debe intentar satisfacer las 
necesidades de la sociedad. [...] Lo que se pide [...] no es más que un honesto cumplimiento de 
sus responsabilidades, es decir, adaptarse a las necesidades de la mayoría y no meramente a las 


convicciones personales de cada uno.>0 


En 1873, cuando todavía tenía treinta y pocos años, redactó un 
minucioso manifiesto titulado «¿Debemos concentrarnos en el examen del 
ideal de una sociedad futura?». Ése iba a ser su primer texto político 
importante y en él esbozaba muchos de los rasgos de la futura sociedad 
anarquista. Ahí, por ejemplo, consideraba conveniente reiterar que era 
«imprescindible» reconocer «lo superfluo de esa clase que disfruta de un 
tipo de ocupación privilegiado; en otras palabras, el reconocimiento de la 
necesidad del trabajo manual, físico, para todos los miembros de la 
sociedad, junto con el reconocimiento de la completa libertad de cada 
individuo para elegir esas ocupaciones, si puede demostrar su capacidad en 
el tipo de trabajo elegido». Este tipo de sociedad, añadía, no necesitaría 
héroes para mantener al pueblo en un estado de estupor. En tiempos de 
agitación política y cambio social, esos hombres y mujeres «aparecerían por 
sí solos, entre la gente más corriente». También creía que «el agrupamiento 


de los hombres» en el futuro «no deberia ser meramente nacional... debe 
extenderse por encima de todas las fronteras artificiales y líneas 
demarcadoras». Al esbozar las cualidades que necesitarían aquellos que 
servirían, más que dirigirían, al pueblo, afirmaba: 


Necesitamos personas que, una vez adquiridas ciertas convicciones, estén dispuestas a 
soportar por ellas todas las posibles privaciones un día sí y otro también. Pero la actividad entre 
los campesinos y obreros exige precisamente ese rechazo de todas las comodidades de la vida, 
una reducción de la propia prosperidad hasta el nivel al alcance del trabajador y... trabajo, 
mucho trabajo... Si cualquier tipo de privación se asumiera a modo de penitencia expiatoria o 
exclusivamente como medio de educación, nosotros, por descontado, no la tendríamos en 


cuenta: no somos una orden monástica.91 


El concepto que tenía Kropotkin de servicio nada tenía que ver con el 
ethos militarista y estatista de la generación de su padre. En una carta a su 
hermano Aleksandr en la que le describe que la opinión de su padre 
equiparaba el servicio al Estado con el servicio al ejército, Piotr se 
lamentaba de que, «más allá del servicio militar», su progenitor fuera 
incapaz de imaginarse a sí mismo «como alguien respetable». Por entonces, 
retirado del ejército y viviendo de una pensión del Estado, su padre 
consideraba que su vida carecía de sentido porque simplemente no había 
conseguido el ansiado rango de general. Eso, para Kropotkin, era una 
definición sumamente restrictiva de servicio, y lamentaba el que su padre 
hubiera malgastado su vida entera intentando ganar el favor de sus 
superiores en busca de un objetivo que nunca había alcanzado. A los 
diecisiete años, Kropotkin ya conocía la literatura radical que circulaba con 
más libertad en Moscú y San Petersburgo tras la muerte de Nicolás I. 
Sabemos que estaba familiarizado con las ideas sociales que había conocido 
leyendo la revista de Aleksandr Herzen La Estrella Polar. Publicada en 
Londres, circulaba en secreto en las dos grandes urbes rusas mediada la 
década de 1850. A Kropotkin le sorprendió especialmente la belleza del 
estilo y «el aliento de sus ideas y su amor a Rusia». También manifestaba 
ya su afinidad con los cinco decembristas que habían sido ahorcados por 
Nicolás I en 1825, y cuyos retratos aparecían en primera plana de La 
Estrella Polar. Defendiendo «nada más radical que una constitución para 
Rusia», los colaboradores de esa publicación pusieron al joven Kropotkin 


en contacto con la vibrante tradiciôn intelectual rusa de mediados del siglo 
XIX. Cuando dejó el Cuerpo de Pajes en 1862, Kropotkin ya había leído 
mucha literatura y filosofia europeas. Su agnosticismo natural se desarrolló 
a partir de una lectura a fondo de las obras de Voltaire y Kant. Aunque La 
critica de la razón pura de Kant le pareció dificil, le fasciné el Dictionnaire 
Philosophique de Voltaire. Le impresionó sobre todo el modo en que el 
francćs estructuraba y presentaba sus argumentos en un estilo accesible que 
divertia e informaba a la vez a sus lectores. Ese seria justamente el estilo 
que él elegiria cuando quiso difundir sus enseñanzas anarquistas entre la 
clase obrera y el campesinado pobre de Europa. En esta fase tambićn se 
interesó mucho por las matemáticas y la fisica, e incluso empezó a escribir 
un manual de fisica. Fue en el Cuerpo de Pajes donde «la vida incesante del 
universo, que [él] concebía como vida y evolución, fue convirtiéndose 
gradualmente en una fuente inagotable del más elevado pensamiento 
poético». «Gradualmente», añadía, «el sentido de la unidad del hombre con 
la naturaleza, tanto animada como inanimada —la poesía de la naturaleza— 
se convirtió en la filosofía de mi vida».°2 

Así, los privilegiados orígenes y educación de Kropotkin influyeron en 
su concepción del anarquismo en diversos sentidos. En primer lugar, el 
Cuerpo de Pajes le enseñó las ventajas de equilibrar el trabajo manual y el 
intelectual, una idea que se convertiría en un rasgo distintivo de sus 
primeros textos anarquistas Campos, fábricas y talleres y La conquista del 
pan. En segundo lugar, los principios, de origen militar, de la 
autosuficiencia y la supervivencia que adquirió como joven oficial los 
adaptó, en versiones mucho más elaboradas, en sus textos sobre 
planificación económica y desarrollo regional. En tercer lugar, el 
anarquismo de Kropotkin delataba una preferencia típica de la aristocracia 
latifundista por el campo antes que por la ciudad industrializada. Como 
muchos de sus pares aristócratas, también manifestaba una preferencia por 
las redes federadas de pueblos y ciudades que estuvieran orgánicamente 
vinculadas a sus zonas rurales cercanas. Eso se consideraba mucho más 
deseable que las aglomeraciones urbanas industrializadas que estaban 
absorbiendo a miles de campesinos que se veían obligados a abandonar sus 
tierras por una vida de penurias en la ciudad. En cuarto lugar, la «necesidad 


apremiante de servir» de Kropotkin y su «deseo de ser ütil» guardaban no 
poca relación con el paternalismo que constitufa un rasgo distintivo de la 
nobleza progresista y las elites ilustradas de la Europa del siglo xIx. El 
hecho de que adaptara esos objetivos a la causa de la revolución es una de 
las muchas paradojas que relacionan la vida de este principe ruso anarquista 
con los pobres y los desposeídos de Europa. Por ültimo, y en contraste con 
la fascinación de Bakunin por la violencia politica y la «propaganda por el 
hecho», el compromiso de Kropotkin a lo largo de toda su vida con las 
posibilidades constructivas del anarquismo se inspiraba, en parte al menos, 
en la repugnancia aristocratica por las acciones violentas de los anarquistas 
«de mirada torva» en esa encrucijada crucial en el anarquismo moderno. 


Los ańos siberianos 


El periodo entre 1862, cuando se licenció de la academia militar, y 1871, 
cuando rechazó una oferta para ocupar un cargo en la prestigiosa Sociedad 
Geogräfica Imperial de Rusia, se ha descrito como la «década de 
vagabundeo» de Kropotkin.>3 Sin embargo, lejos de carecer de propósito, su 
vida siguió manteniendo un sentido definido a lo largo de esos años. Es 
más, podrian describirse con más precisión como el periodo en que la vida 
del ruso experimentó su mayor transformación. Empezó la década como 
joven oficial sirviendo los intereses del Estado zarista en la Siberia Oriental 
y la acabó renunciando a una prometedora carrera tanto militar como 
acadómica y dedicandose a la causa revolucionaria de fundar una sociedad 
sin Estado. Transformó su propia vida y se encontraba a un paso de 
transformar también el anarquismo europeo. 

Ya hemos visto que la mayoria de los estudiantes de la prestigiosa 
academia militar del Cuerpo de Pajes entraban automäticamente al servicio 
del Estado al licenciarse. Casi todos ellos optaban por servir al emperador 
en diversas funciones militares y civiles en alguno de los regimientos de 
Guardias de Rusia. Como miembro de una familia de arraigada tradición 
militar, sin duda se esperaba de Kropotkin que hiciera carrera al servicio del 
Estado zarista. Su elección de regimiento, y el que optara por servir en una 
región «tan poco conocida como un desierto africano», mostraba lo lejos 


que estaba dispuesto a llegar para cumplir su deseo de hacer un trabajo 
«ütil». Para sorpresa de sus colegas militares y horror de su padre, aceptó 
un puesto en las filas de cosacos y optó por servir en la remota cuenca del 
rio Amur, en Siberia Oriental. Cuando Alejandro II se enteró de su decisión, 
él personalmente le ordenó «ir» a Siberia, añadiendo que «uno puede ser 
ütil en cualquier parte».54 

En Siberia, Kropotkin se topó con un mundo de contradicciones. Se 
encontró cara a cara frente a las realidades más duras de la vida tanto rural 
como urbana en una de las regiones más retrasadas de Rusia. En esa 
semiperiferia de una Rusia que estaba en plena modernización, conoció al 
prisionero politico y al campesino con ideas propias, al minero explotado y 
al administrador del Estado, a la familia de granjeros establecida y a las 
comunidades de cazadores y recolectores. Ahi tambićn se distanció del 
establishment militar y el Estado zarista y gradualmente se convirtió al 
anarquismo despućs de la represión violenta de la rebelión polaca de 1863. 
A esas alturas, había alcanzado la edad, critica para su formación, de 
veintiún años. Tras años de tutores privados y una educación en una de las 
más prestigiosas academias de Rusia, Kropotkin creía que los cinco años 
que pasó en Siberia representaban «una educación genuina en la vida y el 
carácter humanos». Ahí maduró para convertirse en un hombre de ciencias 
renacentista, realizando investigaciones, muchas de ellas innovadoras, en 
zoología, geografía física, sociología, etnografía y criminología. Más tarde 
escribiría que su experiencia de la vida «entre los nativos de Siberia me 
hizo conocer las formas complejas de organización social que ellos han 
elaborado muy lejos de la influencia de la civilización». Eso, a su vez, le 
permitió «acumular torrentes de luz que iluminaron mis lecturas 
posteriores».55 También insistió en que todo en la naturaleza era 
comprensible para cualquiera que quisiera tener los ojos abiertos. Esta fe 
optimista en la naturaleza y la sociedad humanas había sido expresada cinco 
siglos antes por Leon Battista Alberti cuando escribió: «el hombre puede 
hacer lo que quiera consigo mismo».>* Al criticar a aquellos que se 
empeñaban en que las vidas de hombres y mujeres debían siempre y en todo 
lugar estar constreñidas y limitadas por leyes y convenciones, Kropotkin 
insistía en que incluso los más oprimidos podían aprender a vivir en la tierra 


con dignidad. Asi, en Siberia se negó a someterse a los misterios de la 
naturaleza y a la grandeza del Estado. En vez de eso, emprendió una 
büsqueda humanista del conocimiento y se propuso encontrar un orden 
fuera de los parámetros marcados por el Estado. Combiné una fe en las 
ciencias con una arremetida devastadora contra el desaliento y el cinismo, 
ademäs de un contundente desprecio a la autoridad convencional y a toda 
forma de superstición. 

Con todo, habia algo profundamente irónico en la elección de 
Kropotkin de Siberia como lugar para Ilevar una vida «útil». Fue ahi donde 
encontró a algunos de los campesinos con ideas más independientes de 
Rusia, viviendo y trabajando junto a prisioneros politicos y marginados 
sociales que estaban sometidos a la vigilancia continua de las autoridades 
del Estado. El hecho de que fuera alli donde Kropotkin tambićn formuló 
algunas de las creencias fundacionales del «anarquismo cientifico» hizo que 
su decisión de servir al emperador en los páramos de Siberia resultara más 
irónica si cabe. Para apreciar esa ironia, merece la pena recordar que en la 
Grecia clásica, «anarquia» significaba originalmente «sin un jefe», 
especificamente sin un lider militar, y con posterioridad abarcó a todos 
aquellos que vivian «sin gobierno» en zonas desmilitarizadas mas alla de 
las ciudades-Estado del mundo antiguo. Sin embargo, lejos de ser una zona 
«desmilitarizada» o «sin gobierno», la Siberia del siglo XIX estaba 
gobernada, con mucha frecuencia, por intransigentes autoridades militares. 
Pero la ambivalente geografia de esa región periférica la convertia en un 
lugar intermedio, ubicado en algun punto entre el mundo «civilizado» de la 
Rusia europea y el «semibarbarismo» del mundo asiático. Como tal, era 
vigilado de cerca y administrado con cautela por las autoridades en la 
capital y por sus representantes en las ciudades de las provincias periféricas 
como Irkutsk y Chita. Los funcionarios destinados mas alla de los limites de 
la civilización urbana en Siberia Oriental vivian entre gentes que carecian 
de la parafernalia de la «civilización» y llevaban vidas sin regular, o 
«anarquicas», fuera del alcance de las leyes artificiales rusas y el buen 
orden. Con todo, la Siberia que conoció Kropotkin no era en absoluto una 
zona desmilitarizada. Ni tampoco un mundo «anárguico» poblado por 
«anarquistas naturales» y «rebeldes primitivos». En la dćcada de 1860, ya 


estaba sometida en todos los sentidos al dominio de Moscu y San 
Petersburgo y se habia ido vinculando progresivamente a una vasta red cada 
vez más coordinada de varios cientos de distritos gubernamentales que 
coexistian junto a un numero menor de unidades administrativas más 
pequeñas, puestos militares avanzados y remotas areas yermas que sólo por 
entonces empezaba a controlar la autoridad del Estado.57 Todas esas zonas 
eran gobernadas desde la capital rusa y sus extensiones administrativas a lo 
largo de la Transbaikalia. A mediados del siglo XIX, mientras los militares 
reunían volúmenes ingentes de datos científicos sobre la geografía del 
imperio, la nobleza seguía residiendo en suntuosos palacios, sobre todo en 
la espaciosa y nueva capital de San Petersburgo. Ahí reunían refinadas y 
extravagantes colecciones de arte que con frecuencia eran más grandiosas 
que las de sus colegas occidentales, y llevaban un estilo de vida en sintonía 
con tanto lujo. Tras dejar San Petersburgo y el mundo urbano de la nobleza, 
Kropotkin fue a parar a la que se estaba convirtiendo en una de las regiones 
de Rusia más rigurosamente supervisadas y férreamente administradas. Ahí 
aprendió «lo poco que de verdad necesita un hombre en cuanto sale de los 
círculos encantados de la civilización convencional». Su amor por la vida 
sencilla y sin corromper de la Siberia rural sin duda contribuyó a un culto 
anarquista de lo primitivo. También es posible que influyera en un 
característico anticonsumismo que aparece en buena parte de sus textos 
sobre economía anarquista y autosuficiencia. 

Anhelando «un lugar sin gente», en 1863 recibió permiso para viajar 
por el río Amur en una serie de barcazas que proporcionaban suministros a 
asentamientos aislados. Al año siguiente participó en una expedición a 
Manchuria organizada por la Sociedad Geográfica Imperial y comenzó de 
hecho un trabajo geográfico serio. En 1866, exploró un ruta entre las minas 
de oro situadas a lo largo del río Lena y la ciudad administrativa de Chitá. A 
esas alturas, Kropotkin cuestionaba la imagen negativa de Siberia como una 
tierra de exiliados y un lugar que careciera de recursos naturales y de la 
«calidez de la naturaleza». Al acabar con el mito de que se trataba de un 
yermo congelado y ayudar a poner a Siberia en el mapa de una Rusia en 
plena modernización, demostró tanto su capacidad para describir lo que le 
rodeaba como su conocimiento de esta vasta región. Así, escribió: 


Siberia no es la tierra helada enterrada bajo la nieve y poblada sólo de exiliados que se 
imagina, incluso que imaginan los rusos. En sus regiones septentrionales es rica en recursos 
naturales, como lo son las regiones del sur de Canada, a las que se parece en rasgos fisicos; y, 
además de un millón de nativos, tiene una población de más de cuatro millones de rusos. Las 
zonas septentrionales de Siberia Occidental son tan completamente rusas como las provincias 


del norte de Moscú.99 


Los cosacos con los que Kropotkin pidió servir se contaban entre los 
regimientos más feroces e independientes, y menos elegantes, de la Rusia 
imperial. Esos jinetes errantes y criadores de ganado tenian una historia 
propia de bandidaje y caza. Se extendian a lo largo de casi todo «el 
territorio salvaje» de Rusia, donde «aprendieron a hacer frente a la vida 
peligrosa y dura de las estepas constituyendo entre ellos fraternidades 
militares y aprendiendo las habilidades que habian sido tan ütiles a los 
tartaros en los siglos anteriores». Menospreciados y vinculados a los 
bárbaros por quienes vivian en Occidente, su nombre, «tártaros», 
significaba de hecho «hombres libres». Por eso, todos los autónticos 
cosacos consideraban una vida agricola en asentamientos como algo 
indigno de ellos. Al mezclar el respeto a la autoridad con su democracia 
primitiva, su supervivencia dependia por entero de los demäs. Su interés por 
la politica carecia del menor vinculo con del Estado, asi como de cualquier 
sentido de la responsabilidad por el bien público. De ahi que no fuera 
sorprendente que Kropotkin aprendiera en Siberia sus primeras lecciones 
sobre la ayuda mutua y la autosuficiencia. Geoffrey Hosking ha calificado a 
los cosacos de «etnia rusa alternativa».60 Para el escritor radical Aleksandr 
Herzen representaban el embrión de una Rusia socialista e independiente. 
Históricamente, los tartaros fueron las «tropas de choque» de la expansion 
imperial, los «conquistadores» primitivos de Rusia, que llevaron los limites 
del imperio hasta los extremos más alejados de Siberia. En fecha tan 
temprana como el siglo xvi, habían formado comunidades autónomas 
alrededor del lago Baikal, la cuenca del Amur y el rio Térek. Sin 
distinguirse mucho de las tribus tartaras indigenas que dominaban esa vasta 
region, y de quienes habrian podido ser descendientes, su estilo de vida 
semiasiatico no podria haber sido mas distinto del estilo de vida 
privilegiado que Kropotkin habia conocido en la finca de su padre y en la 
Corte del zar. 


Herzen fue de los primeros en rechazar las descripciones racistas de 
los pueblos orientales de Rusia que los pintaban como el epitome del atraso, 
la tiranfa y la barbarie. Tras la derrota del país en la guerra de Crimea, en la 
que los cosacos y los soldados siervos lucharon con valentia, Herzen sugirió 
que su juventud y fuerza podria dar nuevas energias a Rusia. El, como 
Kropotkin, se enorgullecia de poder declararse barbaro, al menos por 
convicción, que no por nacimiento. Para Gógol, los tartaros eran «un pueblo 
en que se unian las dos partes opuestas del mundo: la prudencia europea y 
el abandono asiático, un marcado impulso a la acción y la querencia por la 
holganza, un deseo de desarrollarse y perfeccionarse uno mismo y, al 
mismo tiempo, otro deseo de despreciar cualquier perfección».61 Como era 
un pueblo que carecia de tierras que hubieran de trabajar siervos, se 
constituian «en dehors de la nation officielle ou légale», es decir, fuera de 
los limites de la Rusia oficial. Como pueblo fronterizo, su espiritu 
aventurero y, sobre todo, su empeño en llevar un estilo de vida 
independiente y relativamente confortable lejos de las ciudades y las zonas 
agricolas de la Rusia imperial, compensaba su carencia de refinamiento, al 
menos por lo que a Kropotkin se referia. La frontera, literalmente, hizo que 
los tártaros y los cosacos fueran lo que eran: los pueblos más 
independientes de Rusia que luchaban para dar forma a la frontera de la 
nación a su propia imagen y semejanza, no según las pautas de la nobleza 
terrateniente. Por eso se decía que un cosaco valía tanto como cien 
habitantes de una ciudad. Las vidas que vivían esos colonos eran una 
prueba de su determinación para sobrevivir y realizar grandes proezas de 
resistencia en uno de los rincones más remotos del imperio. Cuando Antón 
Chéjov recorrió en barco el río Amur unos treinta años después de que 
Kropotkin comprara comida y otras provisiones básicas en las comunidades 
aisladas de sus orillas, sintió que «ya no [estaba] en Rusia sino en algún 
lugar de Patagonia o Texas».62 Como muchos de los que eligieron servir 
ahí, Kropotkin y sus colegas oficiales eran a menudo vistos como intrusos o 
simples extranjeros.63 

En un muy respetado y paradigmático ensayo sobre la importancia de 
la frontera en la historia estadounidense, Frederick Jackson Turner sugería 
que la expansión de la frontera y el «retroceso de las tierras vírgenes y el 


salvajismo» permitió a los Estados Unidos del siglo xIx forjar un espacio 
habitable a partir de una naturaleza rebelde y poco hospitalaria.64 Así, la 
expansión hacia el oeste de robustos pioneros e intrópidos colonos no sólo 
ańadió nuevos territorios a Estados Unidos en el siglo XIX sino que, 
literalmente, aňadió sangre nueva al cuerpo político de la sociedad 
norteamericana. Cada oleada de expansión hacia el oeste, consumada 
mediante la conquista de la naturaleza y la aniquilación del espacio, 
devolvia oleadas hacia el este y fomentaba el desarrollo de la democracia 
americana. La situación dificilmente podria haber sido más distinta en 
Siberia Oriental cuando Kropotkin estuvo destinado como asistente del 
general Kukel, el gobernador de Transbaikalia. Ahi, la expansión del 
imperio se lograba mediante una conquista de la naturaleza, llevada a cabo 
no por colonos independientes sino por minorias oprimidas, siervos y 
campesinos empobrecidos y prisioneros politicos. Lejos de fomentar el 
desarrollo de una sociedad civil y la democracia, la expansión fronteriza en 
la Rusia del siglo xIx se llevó a cabo a costa de comunidades locales y 
contribuyó a la consolidación de la autoridad estatal. Cuanto más extendia 
el Estado su alcance al otro lado del Cáucaso, menos autónomas y más 
subdesarrolladas se volvían las comunidades periféricas. Y, en esa situación, 
se esperaba gue grupos como los cosacos y los dujobores, así como 
incontables etnias minoritarias en las tierras fronterizas meridionales de 
Rusia, sacrificasen su autonomía al altar del Estado para transformar una 
Rusia retrasada en una potencia global. Los dujobores de la región del 
Amur formaban parte de una secta religiosa del siglo xvm que habia 
rechazado toda autoridad exterior, incluida la de la Biblia. Llamaron por 
primera vez la atención de Kropotkin a principios de la década de 1860. 
Esos «anarguistas primitivos» creían gue su líder era la reencarnación de 
Cristo. Tras haber rechazado la autoridad clerical y los sacramentos, la 
única ceremonia gue reconocían era la de la sobraniye, o «reunión», en la 
gue se decían oraciones alrededor de una mesa dispuesta con pan, sal y 
agua. Aungue sus convicciones igualitarias, autosuficiencia, pacifismo, 
oposición a la conscripción militar y otras manifestaciones de la autoridad 
estatal atraian a Kropotkin, también dieron lugar a persecuciones 
esporádicas del grupo a lo largo de los siglos xvm y x1x. En 1801, el zar 


Alejandro I habia asentado a unos 4.000 dujobores en el rio Molochna, 
cerca del mar de Azov. También se encontraban diversas comunidades de 
dujobores en Siberia en la segunda mitad del siglo XIX y Kropotkin se sintió 
profundamente impresionado por «las inmensas ventajas que obtienen de su 
organización fraternal semicomunista». Presenciar el éxito de su 
colonización de esa regiôn agreste, sobre todo «a la par que los fracasos de 
las colonizaciones estatales», escribió, «fue aprender algo que no puede 
aprenderse en los libros».65 Al vincular el éxito a los débiles en lugar de a 
los fuertes, Kropotkin cuestionaba los cimientos de toda la geografia 
imperial y la antropologia social. Como veremos dentro de poco, ćste iba a 
convertirse en un rasgo distintivo de sus textos sobre el mutualismo, la 
cooperación social y su critica antiestatista del darwinismo social. 

Hasta el siglo XIX, el Estado zarista se vio obligado a aceptar la 
independencia de las minorias indigenas en la Rusia «interior». Sin 
embargo, mediado el XIX, grupos como los tartaros eran considerados parte 
de unas tierras virgenes rusas salvajes que debian ser domesticadas para que 
el progreso, la modernidad y una delgada capa de civilización se extendiera 
por los limites más alejados del imperio. La presencia de tales comunidades 
en la modernización de Rusia fue con frecuencia motivo de asombro tanto 
para los pensadores progresistas como para los diseńadores del Estado ruso. 
Su forma de existencia, en especial su comportamiento nómada, sus 
creencias religiosas, su falta de respeto a la Iglesia establecida, al Estado y 
las leyes, y sobre todo sus ritos religiosos poco convencionales, les parecian 
hábitos y costumbres más propios de los habitantes del «remoto interior» de 
la retrasada Asia que de los de la Rusia europea del siglo XIX. Como 
descendientes de los «tártaros» mongoles que habian amenazado Moscovia 
en el siglo xi, se los consideraba una especie casi subhumana, bárbaros y 
crueles, cuyas prácticas supersticiosas no tenían cabida en la Rusia zarista. 
Aunque oficialmente vivían dentro de las fronteras del Imperio ruso, en 
realidad se los percibía como marginados de la Rusia oficial. Como los 
highlanders nómadas de los relatos históricos de Walter Scott, eran sujetos 
históricos de un lugar distinto y de una época anterior de la historia. Gentes 
a las que literalmente había que erradicar o, como mínimo, «exprimir» en la 
narración que se estaba desplegando de la expansión del Estado. La 


geografia del salvajismo que se esconde debajo de las imagenes burguesas 
de la «Rusia oficial» implicaba que quienes se hallaban más lejos de los 
centros urbanos de la Rusia europea eran los más salvajes de todos.56 Por 
esa razón, para mantenerlos dentro del orden, se necesitaba la mano firme 
de los administradores del Estado. 

Kropotkin consideraba que el comportamiento de muchos de los 
representantes de la «Rusia oficial» era «simplemente desastroso». Un 
encargado de distrito, un oficial de policia «investidos de potestades muy 
amplias e indefinidas [...] robaban a los campesinos y los azotaban a 
diestro y siniestro, incluso a las mujeres, lo que iba contra la ley».67 La 
policia local no investigaba las denuncias de crimenes cometidos por los 
funcionarios del Estado contra los prisioneros politicos y la población 
indigena. Los sospechosos nativos de haber cometido algin delito 
languidecian durante meses en la cárcel, o sólo eran liberados tras el pago 
de un soborno. Como en grandes zonas de la India y el África subsahariana 
contemporáneos, los pobres eran a menudo «aterrorizados» por las 
autoridades estatales, en especial por la policía local y los funcionarios de 
distrito. Pese a todo, cuando Kropotkin conoció a minorías étnicas y 
raciales como los tártaros, no se convirtió en un paladín de su derecho a la 
autodeterminación. En lugar de eso, encomió su espontaneidad y subrayó su 
autosuficiencia. Los presentó como un pueblo que, dado que había 
conservado su estilo de vida independiente contra toda lógica en uno de los 
entornos más hostiles de Europa, podría convertirse en modelo a imitar para 
una nueva forma de sociedad sin Estado. 

Cuando Kropotkin sirvió como oficial cosaco en la en gran parte 
inexplorada región de Siberia Oriental entre 1862 y 1867, también 
emprendió el estudio de la vida animal y dirigió una amplia investigación 
de campo sobre la geografía física de la montañosa región del Amur. Una 
antigua fotografía tomada en 1864, cuando participaba en la primera de sus 
expediciones por esa región todavía muy poco cartografiada, le muestra 
vistiendo uniforme militar. Entre otros deberes, era el responsable de 
investigar las condiciones de los prisioneros encarcelados en colonias 
penales de la zona. Y en esas funciones, inspeccionó las «trenas» donde 
dormían mineros y presos, y le horrorizaron no sólo sus penurias sino 


también la naturaleza primitiva del desarrollo capitalista en gran parte de 
Siberia. Comparó los campos de trabajo de Siberia con los que describia 
Dostoievski en su relato corto «Enterrado vivo».68 También visité las minas 
de oro del rio Lena, donde los hombres trabajaban metidos en agua gélida 
hasta la cintura, e inspeccionó las minas de sal donde los presos polacos 
morian de escorbuto y tuberculosis. Si todo eso contribuia a su odio al 
gobierno aristocrático y al capitalismo primitivo, en la Siberia rural también 
disfruté de la «buena voluntad y cordialidad» de campesinos y prisioneros 
politicos, y «apreció las relaciones de igualdad naturales que prevalecian 
entre ellos». Siempre geógrafo astuto, con palabras poderosas pintó 
imagenes de los rios, montañas y paisajes que le cautivaron. Asi, escribió: 


Sólo los que han visto el Amur, o conocido el Misisipi o el Yangtsć, pueden imaginar lo 
inmenso que se vuelve el rio tras unirse al Sungari y hacerse una idea de las tremendas olas que 
se alzan desde su lecho si hay tormenta. Cuando la estación de las lluvias, debido a los 
monzones, llega en julio, el Sungari, el Usuri y el Amur crecen y se ensanchan con cantidades 
inimaginables de agua; miles de islas bajas, casi siempre recubiertas de bosquecillos de tupidos 
sauces quedan inundadas y asoladas, y la anchura del rio alcanza en algunos puntos los tres, 
cuatro y hasta los ocho kilómetros; las aguas irrumpen en los brazos del rio y lagos que se 
esparcen por las tierras bajas a lo largo del cauce principal, y cuando sopla un viento fresco 
procedente del este, contracorriente, se levantan inmensas olas, mayores que las que se ven en el 
estuario del San Lorenzo, tanto en el cauce principal como en sus ramificaciones. Pero todavia 


es peor cuando irrumpe un tifón desde el mar de China y recorre la región del Amur.69 


Cuando el joven Kropotkin sirvió en Siberia Oriental, la vida rusa 
moderna era todavia completamente ajena a las comunidades indigenas de 
la región. A lo largo de las ültimas etapas de su viaje de 4.000 kilómetros 
hasta Irkutsk, la capital administrativa, la belleza del paisaje, la fertilidad de 
la tierra y la prosperidad relativa del campesinado local fascinaron a 
Kropotkin. Sintiéndose fuerte, sano y animado tras más de tres semanas de 
viaje, escribió una carta a su hermano, a casa, describiendo el pais como 
una región rica y a la gente como «inteligente» y «alegre», y añadia que «te 
miran directamente a los ojos y no te evitan». Como no tardaria en 
descubrir, las actitudes hacia Siberia, y hacia la función administrativa del 
ejército en particular, iban a experimentar cambios importantes en las 
dócadas de 1860 y 1870. Hasta esas alturas del siglo a la Rusia oficial no le 
habia interesado gran cosa «el océano de nieve» que era Siberia. En parte 


por las dificultades del transporte, el régimen zarista utilizaba la región 
exclusivamente como un vertedero para presos politicos, indeseables, 
delincuentes y miembros de sectas religiosas perseguidas en el imperio. 
Sobre todo a partir de la década de 1820, fueron trasladados alli por miles, 
tras marchar durante semanas por paramos helados hasta su confinamiento 
en campos de presidiarios. Cuando Kropotkin llegó, ya en los años sesenta, 
reparó en que algunos presos politicos estaban condenados a trabajar en 
unas espantosas condiciones en salinas y minas de oro y plata. Algunos de 
los más cultivados encontraban empleo en puestos oficiales en la 
administración local. 

A pesar de la gran distancia de Moscń y San Petersburgo, Siberia 
siguió apuntalando la seguridad interior de Rusia hasta mediados de siglo, y 
su importancia estratégica contaba mucho más para el Estado que su 
importancia económica. Sin embargo, las actitudes de los rusos hacia sus 
territorios fronterizos iban a tornarse progresivamente ambivalentes en la 
segunda mitad del siglo. Desde un punto vista politico, Rusia era tan 
imperialista como cualquier otro Estado europeo, y la «Rusia oficial» iba 
adquiriendo conciencia del potencial económico de sus vastas posesiones 
periféricas. Sin embargo, culturalmente, ademäs de la habitual actitud de 
superioridad europea hacia lo «asiático» y lo «oriental», se daba una intensa 
fascinación y una creciente afinidad con las zonas fronterizas como Siberia. 
Como ha indicado Figes, esta geografia ambigua del Este fue una fuente de 
profunda inseguridad para muchos rusos que claramente se definian a sí 
mismos como europeos, pero que todavia eran considerados «asiáticos» por 
Occidente. En especial, los miembros de las elites urbanas del pais apenas 
tenian ni idea de dónde empezaba Siberia y dónde acababa la Rusia 
europea. Aleksandr Herzen creia que Viatka [la actual Kirov], una ciudad 
provinciana a unos cientos de kilómetros al oeste de los Urales, se 
encontraba ya en Siberia. Otros pensaban que Perm, situada un poco mas al 
este pero todavia lejos de los Urales, se ubicaba en las profundidades de 
éstos.70 

La anexiôn de la regiôn del Amur por fuerzas del Estado justo antes de 
la llegada de Kropotkin fue motivada por los deseos paralelos de vincular la 
región al territorio nacional y de proporcionar a la flota rusa acceso al 


océano Pacifico a través del mar de China Oriental y el mar de Japón. Asi 
Rusia había estado avanzando por el Amur mediada la década de 1850, y en 
1860 Vladivostok se convirtié en la puerta para los territorios orientales de 
Rusia y la futura estación término del ferrocarril transiberiano. Al tomar 
posesión de la remota región en la vispera de la apertura de Japón a Europa 
Occidental, el conde ruso Muraviov-Amurski tuvo que depender de los 
exiguos medios que la escasamente poblada Siberia Oriental podia dedicar 
a esa iniciativa de construcción imperial. En el verano de 1863, Kropotkin 
visité ese «inmenso dominio a lo largo de la costa del Pacifico», que, 
afirmó, habia sido anexionado a Rusia «casi contra la voluntad de las 
autoridades de San Petersburgo». En la siguiente declaración comentaba 
con sagacidad las dificultades de colonizar la región: 


Una ocupación nominal no habrfa servido de nada, y la intención era situar a lo largo de todo 
el cauce del gran rio y de su afluente meridional, el Usuri —4.000 kilómetros en total— una 
cadena de asentamientos autosuficientes, y asf establecer una comunicación regular entre Siberia 
y la costa del Pacifico. Esos asentamientos requerian gente, y como la escasa población de 
Siberia Oriental no podia proporcionarla, Muraviov no dudó en recurrir a cualquier medio para 
conseguir hombres. Convictos que, tras cumplir condena, se habian convertido en siervos en las 
minas imperiales, fueron liberados, se los organizó como cosacos transbaikalianos, y una parte 
de ellos fueron asentados a lo largo del Amur y el Usuri, formando dos comunidades cosacas. A 
continuación, Muraviov consiguió la liberación de un millar de condenados a trabajos forzados 
(sobre todo ladrones y asesinos), que se asentarfan como hombres libres en el Amur inferior. El 
en persona acudió a despedirlos y, cuando estaban a punto de partir, se dirigió a ellos en la 
playa: «Id, hijos mios, sed libres, cultivad la tierra, convertidla en suelo ruso, empezad una 
nueva vida», y demás. Las campesinas rusas casi siempre seguían a sus maridos, por voluntad 
propia, si a ćstos los enviaban a trabajos forzados a Siberia, y muchos de los futuros colonos 
tenian asi a sus familias con ellos... La abigarrada masa de cosacos transbaikalianos de 
expresidiarios, e «hijos» que fueron asentados precipitada y, a menudo, caprichosamente, a lo 
largo de las orillas del Amur, ciertamente no consiguieron prosperar, sobre todo en las zonas 
bajas del rio y en el Usuri, donde cada metro cuadrado de tierra habia que arrebatärselo a un 
bosque subtropical virgen, y las lluvias torrenciales traidas por los monzones en julio, las 
inundaciones de una escala gigantesca, los millones de aves migratorias y desastres por el estilo, 
destruían las cosechas, hasta que finalmente sumían a poblaciones enteras en la desesperación y 


la apatía.” 1 


El Estado zarista se había expandido hacia el este, hasta el borde más 
lejano de Siberia, llegando a los límites de lo que podían dominar los 
grupos de presos y las comunidades pioneras de tártaros y cosacos. En los 
siglos XVII y Xvii, el Estado, consciente de las inmensas distancias que 


separaban Siberia de la Rusia metropolitana, y de la precaria situación de 
sus escasas y dispersas comunidades de colonos, adoptó un enfoque muy 
pragmático para el gobierno de esta región en expansión. Se permitió que 
las comunidades locales mantuvieran sus estilos de vida tradicionales en 
tanto pudieran sustentarse por si solas sin ayuda del Estado y contribuir al 
mantenimiento de la administración local. Si la Siberia meridional 
proporcionaba a Rusia un vasto lebensraum [espacio vital] y una 
tranquilizadora sensación de espacio abierto, también parecía más que 
suficiente para satisfacer el deseo del joven Kropotkin de «ser útil» a los 
sectores menos privilegiados de la sociedad rusa. Ahí, recordaría más 
adelante, esperaba encontrar «un campo inmenso para la aplicación de las 
grandes reformas que ya se han realizado o están por venir: aquí debe haber 
pocos trabajadores y encontraré un campo de acción de mi gusto».72 Fue en 
la década de 1860 cuando empezó en serio la explotación de las riquezas 
minerales y los inmensos recursos materiales de esta región. En ese 
momento, Siberia se convirtió en «un ejemplo evidente del modo en que el 
imperio se regía por consideraciones que tenían que ver con su estatus de 
gran potencia y no por razones económicas». El potencial agrícola del sur y 
el oeste seguía prácticamente desaprovechado todavía a mediados del siglo 
XIX. De manera similar, y pese a las numerosas expediciones geológicas, los 
depósitos de sal, oro y plata apenas habían sido explotados. Con la mirada 
perspicaz de un geógrafo económico, Kropotkin aludía al reciente despertar 
del interés del Estado por la navegación, las pesquerías y el comercio en la 
parte rusa del océano Ártico en los años sesenta. Siempre propenso a dar 
crédito a los «héroes locales» que abrían la región al comercio exterior, 
elogió los esfuerzos de un comerciante siberiano y de los mineros que 
extraían oro «que perseveraban en su empeño de despertar ese interés [y] 
preveían que con un poco ayuda concretada en escuelas navales [...] las 
pesquerías y la navegación rusas podían desarrollarse sumamente». Por 
desgracia, añadía, «incluso ese poco debe hacerse a través de San 
Petersburgo y los gobernantes de esa ciudad cortesana, burocrática, 
funcionarial, literaria, artística y cosmopolita no se sienten interesados por 
nada “provinciano”».?3 


Por tanto, ya en fecha tan temprana como 1863, Kropotkin estaba 
perdiendo la fe en la capacidad del Estado para responder a las iniciativas 
locales y administrar con eficacia sus posesiones imperiales. Implicito en su 
critica del Estado habia un cuestionamiento mordaz del imperialismo y la 
expansión imperial. En Siberia Oriental se mostró especialmente critico con 
los administradores locales y los cientificos a sueldo del gobierno que se 
comportaban como caciques feudales. Si por un lado criticaba a la 
comunidad cientifica por no ver el potencial económico de la región, por el 
otro elogiaba el ingenio de las comunidades locales que abrian rutas 
comerciales y se ganaban la vida en la frontera de la Rusia imperial. Al 
referirse al por entonces reciente desarrollo de las pesquerias costeras de 
Siberia, comentaba que se habia despertado «un interós general en la 
exploración artica» gracias a los descubrimientos de un puñado de 
cazadores de focas locales. Eso llevó a una nueva era de «entusiasmo 
ártico», que culminó en «la circunnavegación de Asia por Nordenskjóld, el 
establecimiento permanente del paso del noreste a Siberia, el 
descubrimiento de Peary del norte de Groenlandia y la expedición del Fram 
de Nansen»./4 Decepcionado por su papel como empleado del Estado y 
administrador regional, Kropotkin se concentró cada vez más en la 
geografía como una vía de escape para sus inquietudes intelectuales. 
Durante sus últimos años en Siberia, dirigió concienzudas investigaciones 
científicas sobre la geografía física de la región. En 1866, bajo los auspicios 
de la Sociedad Geográfica Imperial, exploró la región de las cuencas de los 
ríos Oliokma y Vitim para recoger datos sobre geología, geografía física e 
historia glacial de ese remoto rincón. 

Describir los años que transcurrieron entre la graduación de Kropotkin 
del Cuerpo de Pajes en 1862 y la muerte de su colega anarquista Mijaíl 
Bakunin en 1876 como trascendentales, estimulantes y turbulentos sería 
ciertamente decir muy poco. El simple listado de los principales 
acontecimientos que vivió durante esos años corrobora que era una figura 
histórica de proporciones míticas cuya vida se transformó radicalmente 
precisamente en ese periodo. De 1862 a 1867 exploró las cadenas 
montañosas de Siberia Oriental, viajó más de 80.000 kilómetros «en 
carretas, a bordo de vapores, en barcos, pero sobre todo a caballo» a lo 


largo de inmensos trechos de territorio casi deshabitado, navegó rios que no 
aparecian en los mapas, a menudo durante riadas, para llevar articulos de 
primera necesidad a comunidades aisladas a lo largo del Amur, el «Misisipi 
del Este» ruso. En compaňía de Ivan Poliakov, un prometedor joven 
naturalista, exploró un largo tramo del rio Lena al norte de Irkutsk y se pasó 
tres meses recorriendo los casi totalmente deshabitados desiertos 
montañosos y mesetas pantanosas de Transbaikalia. Tras abandonar el 
servicio al ejército en 1867, pasó los siguientes cinco afios de su vida en 
San Petersburgo, donde se dedicó casi por entero a la investigación 
geográfica. En ese periodo fue también miembro de la Comisión Estadistica 
Central del Ministerio del Interior. Al descubrir que sus funciones no le 
requerian demasiada atención, se matriculó como estudiante de primero en 
la Facultad de Matemáticas y Ciencias Fisicas de la Universidad de San 
Petersburgo. Ahí, recordaria más adelante, se «sentaba en los bancos entre 
jóvenes, casi muchachos, mucho menores que yo». En 1872, Kropotkin 
renunció formalmente a su legado aristocrático, visité Europa Occidental 
por primera vez, conoció, como es bien sabido, las pequeñas comunidades 
de artesanos y relojeros de las montañas del Jura y decidió dedicar su vida a 
la teoria y práctica del anarquismo. 

En 1873-1874 se convirtió en una de las figuras principales del Circulo 
Chaikovski, uno de los más famosos grupos naródniki rusos cuya filosofia 
de «ir al pueblo» le llevó a ponerse en contacto con obreros, campesinos y 
estudiantes, asi como con intelectuales radicales de San Petersburgo. En 
1874 fue detenido en una redada policial y encarcelado durante dos años en 
la tristemente famosa iglesia fortaleza de San Pedro y San Pablo, en San 
Petersburgo. En 1876, en una de las más osadas fugas de la prisión del siglo 
XIX, se escapó del ala hospital de la cárcel y huyó a Inglaterra.76 Al año 
siguiente estaba de vuelta en Suiza, colaborando en la edición del periódico 
anarquista bakuninista L'Avant-garde. La publicación se pasaba de 
contrabando a Francia con la esperanza de fomentar el crecimiento del 
anarquismo en ese pais. Cuando Bakunin murió en 1876, Kropotkin ya era 
admirado como un prominente intelectual izquierdista en los principales 
circulos radicales de Europa. Sin embargo, durante ese periodo el 
movimiento anarquista dio muestras de división. Kropotkin, Malatesta y 


Élisée Reclus celebraron congresos en los que se abordaron cuestiones 
organizativas y el problema de la propiedad en la futura sociedad 
anarquista. También empezaron a publicar panfletos politicos y textos 
filosóficos esbozando la naturaleza del anarquismo y de la sociedad 
anarcocomunista. Sin embargo, al mismo tiempo por toda Europa y 
América del Norte se iban fundando pequeños grupos, sin despachos, 
secretaria ni salones, grupos que con frecuencia no estaban formados más 
que por dos o tres personas, determinados a demostrar su oposición a la 
autoridad mediante actos políticos violentos. Resultó quizá inevitable que 
destacados anarquistas, entre ellos Kropotkin y Malatesta, fueran 
considerados sospechosos de inspirar esos actos apocalípticos de venganza 
simbólica contra el Estado, muchos de los cuales eran acciones de 
represalia por la ejecución de otros camaradas. 

A lo largo de las décadas de 1870 y 1880, Kropotkin empezó a criticar 
a aquellos socialistas marxistas que afirmaban estar implicados en la 
revolución pero que dudaban de las capacidades revolucionarias de las 
masas. Argumentaba que los que defendían la opinión de que los 
campesinos y los pequeños agricultores representaban poco menos que 
masas humanas inertes estaban destinados a repetir la historia más que a 
hacerla al condenar a trabajadores y campesinos a la autoridad política de 
una estructura estatal reformada. Por tanto, a finales de la década de 1870, 
había cambiado de marcha política pasando del populismo agrario, que 
había sido uno de los principales rasgos distintivos del radicalismo ruso a lo 
largo de la década previa, a un anarquismo internacional mucho más 
amplio, comprometido con la destrucción de la autoridad política del Estado 
moderno, no sólo del zarista, y su sustitución por comunas descentralizadas 
y autónomas que compartirían los recursos de la tierra, de los que no serían 
propietarias. A esas alturas, también se dirigía a unos lectores mucho más 
numerosos y mucho menos visibles que el pequeño número de delegados 
que asistían a los congresos de la Federación anarquista del Jura, entre ellos 
los relativamente escasos lectores de su Boletín. 

Durante las décadas de 1880 y 1890, Kropotkin adquirió el estatus de 
un «sabio y erudito» cuando emprendió el camino solitario de teórico 
anarquista internacional. A principios de la década de 1880, era cada vez 


más consciente de que las revoluciones no se hacian sólo con palabras, sino 
con la acción y el compromiso politico con las causas populares. Dividido 
entre, por un lado, la vida contemplativa del cientifico, y, por el otro, la del 
teórico y activista anarquista, el persistente deseo de ser ütil a los menos 
privilegiados fue lo bastante intenso para alejarlo de una vida dedicada 
exclusivamente a la contemplación filosófica. En lugar de eso, emprendió la 
tarea de crear pequeńos grupos de anarquistas afines que más tarde 
formarian el nucleo del movimiento anarquista en Europa. También se 
implicó a fondo en el movimiento sindical y las luchas obreras, y participó 
como delegado ruso en el Congreso Internacional Socialista de Gante. Tras 
la prohibición y cierre de L’Avant-Garde en 1878, fundó Le Révolté.77 Al 
desaparecer Le Peuple de Proudhon en 1850, la suya se convirtió en la 
principal publicación anarquista de Europa. Poco después del asesinato del 
zar Alejandro II, lo expulsaron de Suiza y a partir de entonces vivió entre 
Inglaterra y Francia. En 1882 fue detenido con otros 53 anarquistas 
franceses y condenado, junto con otros destacados propagandistas 
anarquistas, a cinco años de cárcel en la Vieja Abadía de Saint Bernard de 
Clairvaux, una remota aldea de las montañas al noreste de Lyon. En prisión, 
sufrió escorbuto y ataques de malaria. Periódicos franceses moderados, 
entre ellos Le Journal des économistes, criticaron ruidosamente su condena. 
Varios prominentes intelectuales, escritores, académicos y funcionarios del 
Museo Británico firmaron una petición reclamando su liberación. Entre 
quienes se implicaron en las campañas para su liberación se contaban Victor 
Hugo, William Morris, Patrick Geddes, Alfred Russell Wallace, A. C. 
Swinburne y James Runciman. Tras su liberación en 1886, se instaló en 
Inglaterra, que iba a convertirse en su hogar durante los siguientes treinta 
años. Sergéi Stepniak, de orígenes familiares nobles, que era también 
colega de Malatesta, lo describe como sigue: 


Sus grandes talentos le facultan especialmente para actuar en la gran plaza pública y no en las 
regiones clandestinas de las sociedades secretas. [...] Es un fervoroso buscador de la verdad, un 
fundador de escuela, no un hombre práctico. Se propone conseguir que se impongan algunas 
ideas, a cualquier coste [...] Estando muy versado en la ciencia histórica, sobre todo en lo 
relacionado con los movimientos populares, recurre con un efecto maravilloso a los vastos 
depósitos de su erudición para apoyar y reforzar sus afirmaciones con ejemplos y analogías, 
muy originales e inesperadas. Sus palabras adquieren así un poder de persuasión extraordinario, 


que se ve aumentado por la sencillez y seriedad de sus explicaciones, tal vez debido a sus 
profundos estudios matemáticos. [...] Es un excelente periodista, fervoroso, entusiasta, serio. Ni 


siquiera en sus textos deja de ser un agitador./© 


El marxista inglés H. M. Hyndman describia al Kropotkin de esa época 
como un hombre «que desbordaba entusiasmo y vigor». Creia «bastante 
inutil» discutir sus convicciones anarguistas. Para Hyndman, éstas parecian 
«entrar en completa contradicción con su inteligencia y su encantadora 
disposición natural». Recordaba que «no podias echarle nada en cara 
porque su capacidad para la tergiversación afable del pensamiento y los 
principios socialdemócratas trascendia la creencia»./? Pero fue en las 
dócadas de 1870 y 1880 cuando Kropotkin se convirtió en el principal 
critico de quienes habian remodelado los textos de Darwin sobre la 
evolución para dar una versión del darwinismo social que justificaba 
algunas de las peores prácticas del imperialismo moderno y del capitalismo 
estatal. El principal intelectual anarquista europeo concibió entonces la 
evolución de una forma de sociedad radicalmente nueva que surgiria tras la 
destrucción de las naciones-Estado que emergian en Europa. Su visión de 
una sociedad anarquista se basaba en la aparición de organizaciones 
comunales federadas de trabajadores y campesinos siguiendo el ejemplo 
que había dado por primera vez la Comuna de Paris de 1871, al que, como 
veremos más adelante, Kropotkin consideró un acontecimiento 
transformador fundamental en la historia de las luchas populares. También 
estaba convencido de que las comunas rurales y urbanas revitalizadas 
acabarían sustituyendo con el tiempo a los centros urbanos de producción 
capitalista que habían dominado Europa durante siglos, y que él creía que 
no tardarían en desaparecer. Así, concebía un paisaje económico y político 
radicalmente nuevo que emergía ya en las últimas décadas del siglo XIX. 

Durante todo este periodo se mostró igualmente optimista sobre la 
posibilidad de que los nuevos métodos de producción, sobre todo las 
innovaciones tecnológicas en la producción de energía, en el transporte y 
las comunicaciones, tenían la capacidad de echar abajo las distinciones 
entre la ciudad y el campo, y entre el trabajo manual y el intelectual. Eso, a 
su vez, sostenía, motivaría a los trabajadores agrícolas e industriales a crear 
espacios para vivir radicalmente nuevos y daría lugar a nuevas unidades 


económicas, por iniciativa de los propios interesados. También creia que los 
anarquistas, al contrario que los socialistas, no debian formar partidos 
politicos, ni aunque éstos fueran para aumentar el apoyo popular a objetivos 
anarquistas. Asi que, en esta fase, se estableció una clara división en la 
geografia politica entre el socialismo y el anarquismo. Las economias más 
industrializadas de la Europa septentrional seguirian una trayectoria 
revolucionaria distinta de la que estaban a punto de adoptar los trabajadores 
y campesinos del sur. Kropotkin iba a desempefiar un papel importante en la 
creación de esa pauta divergente de politicas revolucionarias en los albores 
del siglo xx. Mientras que los seguidores alemanes de Marx adoptaban una 
estrategia politica de «conquistar el poder dentro del Estado existente», 
Kropotkin animaba a las secciones belga, francesa, española, italiana y 
suiza de la Internacional a oponerse a esa tendencia reformista hacia el 
socialismo estatista. Como Bakunin, insistia en que la revolución tenia que 
implicar la negación del Estado, y en que debia producirse mediante la 
apropiación colectiva y espontanea de la tierra y otros medios de 
producción por los campesinos y los obreros industriales que pudieran 
resistirse a la tentación de tomar el Estado. Al subrayar la necesidad de que 
los propios campesinos y obreros «hicieran la revolución», limitaba el papel 
de los anarquistas a «acentuar» la conciencia revolucionaria de las masas, a 
agitar el «espiritu de rebelión» y avivar las esperanzas para el éxito de la 
revoluciön.80 Junto con James Guillaume reafirmó el compromiso de la 
Federación del Jura con los principios de la acción espontänea, el 
antiautoritarismo colectivo y la autonomia regional. No obstante, también 
era consciente de que al hacerlo se arriesgaba a perder el contacto con la 
realidad de la vida de la clase trabajadora en los enclaves industriales de la 
Europa septentrional, donde la izquierda radical creia que sólo un Estado 
obrero podia promover la causa del socialismo. 


3 


Kropotkin y la legitimación del anarquismo 


La historia natural del anarquismo 


Suele aceptarse como un axioma de la historia y de las ciencias sociales que 
los movimientos politicos han requerido de unos sélidos cimientos 
intelectuales para sus afirmaciones sobre la verdad. En la Europa y la 
América del Norte del siglo XIX se recurrió a menudo a las ciencias, en 
especial a las naturales y ambientales, para que cumplieran ese papel y 
sirvieran de legitimación de las ideologias politicas en las sociedades- 
Estado. Los vinculos entre las ciencias sociales y ambientales por un lado y 
las ideologias y movimientos politicos por el otro han sido especialmente 
evidentes en la relación entre el marxismo y el materialismo histórico, entre 
el darwinismo social y el conservadurismo politico y entre el Derecho y el 
Estado islámicos. De manera semejante, si nos remontamos aún más en la 
historia, podemos discernir lazos todavía más nítidos entre la monarguía y 
el establishment religioso en la Europa del siglo Xvi y entre la autoridad 
imperial y los «filósofos cortesanos» de la antigua China, Grecia y Roma.! 
Kropotkin estaba convencido de que las verdades del anarquismo eran 
científicamente verificables. Tanto si abordaba la evolución del Estado 
moderno como si analizaba los orígenes sociales y el código ético del 
anarquismo, constantemente relacionaba los descubrimientos de las ciencias 
sociales y ambientales con las teorías anarquistas de progreso y cambio 
social gradual, o, dado el caso, revolucionario. Dicho esto, hay que añadir 
que nunca utilizó la categoría «anarquismo científico» con el mismo tono 
de certidumbre, ni con tanta frecuencia, como los marxistas utilizaban el 
término «socialismo científico» para proclamar estentóreamente la 
legitimidad del marxismo. Sin embargo, Kropotkin defendió 


sistemäticamente la legitimidad cientifica del anarquismo demostrando que 
los seres humanos son, por definición, animales sociales y que la sociedad y 
la naturaleza humanas están entretejidas en una compleja trama de 
relaciones dinamicas e indisolubles que nunca deben romperse por leyes 
dictadas por los hombres o por la autoridad artificial del Estado. Si las 
sociedades y los hombres Ilegaran algun dia a darse cuenta de su potencial 
creativo, las «tendencias» naturales que ćl afirmaba haber descubierto con 
la aplicación del razonamiento deductivo serian respetadas por todos los 
verdaderos anarquistas. 

Pero Kropotkin distaba de ser el ünico que buscaba apuntalar su 
versión del «anarquismo cientifico» con verdades reveladas por disciplinas 
como la historia, la arqueologia, la antropologia, la criminologia, la 
geografia y las ciencias ambientales. Empezando por las Ilustraciones 
francesa, escocesa e inglesa del siglo xvm y culminando con el 
florecimiento de las ciencias sociales y ambientales a mediados del xix, los 
científicos y los filósofos sociales reubicaron, con mayor o menor fortuna, 
los sentimientos morales de los seres humanos, desplazándolos desde las 
esferas sobrenaturales de lo divino y lo metafísico al ámbito secular del 
individuo y la sociedad. La naturaleza y la sociedad, sostenían, eran 
fenómenos ordenados y racionales, y el razonamiento deductivo era la llave 
que abriría la puerta de las leyes cada vez más legibles que parecían regir la 
sociedad y el resto de la naturaleza orgánica. Llevando esa argumentación 
un paso más allá al desenmascarar la base ideológica y las «falsedades» 
científicas en el núcleo del darwinismo social, Kropotkin se propuso 
confirmar que la cooperación mutua y la sociabilidad eran elementos 
fundamentales en la evolución de todas las especies, incluida la humana.? 
Insistia en que la tendencia natural, e históricamente demostrada, a 
cooperar para sobrevivir también constituía la única base sólida sobre la que 
construir un código ético que fomentara, más que obstaculizara, el avance 
natural hacia el progreso social. Utilizando las pruebas que le ofrecían la 
teoría de la evolución, la historia y la antropología en especial, sostenía que 
las sociedades «se movían, por etapas, de lo simple a lo complejo, del 
primitivismo a la sofisticación, de condiciones y situaciones de sufrimiento 
hacia la posibilidad de una felicidad general de las masas».3 La consecución 


de la mayor felicidad por el mayor número de personas sólo podía lograrse, 
afirmaba, incrementando la sociabilidad humana, desarrollando la tendencia 
al apoyo mutuo en la sociedad y viviendo en un estado dinamico de 
armonia con el mundo organico de la naturaleza en lugar de pretender 
conquistarlo con el fin de obtener beneficios parciales. Si en el pasado 
primigenio, la supervivencia humana dependía en última instancia de la 
habilidad de la gente para cooperar y vivir en armonía con la naturaleza y la 
sociedad, los descubrimientos científicos y el progreso intelectual ofrecían 
la promesa de una felicidad generalizada y una justicia social factibles, 
siempre, por descontado, que la gente no estuviera sometida a leyes injustas 
ni autoridades intelectuales o políticas. 

Al buscar las raíces del anarquismo en la teoría de la evolución y las 
tradiciones populares de sociabilidad y apoyo mutuo, en lugar de en la 
filosofía metafísica o la teoría política, Kropotkin hizo más que la mayoría 
por el avance de la causa de la sociedad sin Estado. Pretendía así dotar al 
anarquismo de base científica y pedigrí histórico. Los anarquistas, afirmaba, 
no buscaban la inspiración «en las alturas».4 Por el contrario, los 
sentimientos humanos de compasión, comprensión y apoyo mutuo eran la 
base natural de la moral política y social. Esos mismos sentimientos, que 
hombres y mujeres podían corroborar «mediante la observación de sus 
congéneres», eran también los puntos de partida de cualquier empeño por 
«perfeccionar poco a poco la experiencia de la vida social». Así, para 
Kropotkin, el anarquismo no era simplemente una ideología política. Era, 
indicaba: 


una concepción del universo basada en la interpretación mecánica de... la Naturaleza en su 
conjunto, incluida la vida de las sociedades humanas y sus problemas morales, políticos y 
económicos... Su método es el de las ciencias naturales, y cada conclusión a la que llega debe 
ser verificada por ese método si pretende ser científico. Su intención es fundar una filosofía 
sintética que abarque todos los hechos de la Naturaleza, incluida la vida de las sociedades... Se 
niega a que se le impongan la metafísica de Hegel, Schelling y Kant, las explicaciones del 
derecho romano o canónico, los profesores eruditos del derecho del Estado, o la economía 


política de los metafísicos.. > 


Tras insistir en que sus raices podian remontarse «al curso seguido por 
la vida práctica», Kropotkin pasaba a sugerir que el anarquismo era «más 
que una... mera concepción de una sociedad libre». Inspirado por el 
derecho natural y el racionalismo de la Ilustración francesa en particular, en 
su anarquismo cientifico influyó la convicción teleológica de que una 
sociedad sin Estado en la que los ciudadanos vivirian en armonia con 
«leyes» sociales y naturales era el ideal social del futuro. En cuanto 
concepción del universo basada en la «interpretación mecänica» de la 
naturaleza y la sociedad humana, el anarquismo derivaba su legitimidad de 
la teoria de la evolución. Al contrario que otras doctrinas politicas, no 
recurria a la metafisica para explicar su crecimiento y desarrollo, sino que 
se remitia a las ciencias sociales y ambientales, en especial a la historia, 
donde buscaba ejemplos prácticos de sociabilidad y apoyo mutuo. Basados 
en los sólidos cimientos del razonamiento inductivo más que en los 
«terrenos resbaladizos de las meras analogias», la sociabilidad y el apoyo 
mutuo que Kropotkin detectaba en las sociedades humanas, guardaban 
claros paralelismos con similares «tendencias» en la naturaleza organica.® 
Asi, para él, el «sentido moral del hombre» tenia su origen en «el mayor 
desarrollo de los instintos de apoyo mutuo que habian evolucionado en 
sociedades animales mucho antes de que las primeras criaturas humanoides 
aparecieran sobre la tierra».” 

Independientemente de las vicisitudes de la historia, la sociabilidad y 
la «tendencia al apoyo mutuo» estaban tan profundamente imbricadas en la 
evolución de la raza humana que llegaron hasta los tiempos modernos. 
Cada vez que los humanos querian adaptarse a una nueva etapa de 
desarrollo, su genio constructivo siempre echaba mano de las tendencias 
primigenias de la sociabilidad, la cooperación y el apoyo mutuo. En la 
medida en que eran creaciôn de las masas y no de sus amos, los auténticos 
sistemas éticos, incluidas las nuevas religiones, tenian también a menudo 
sus origenes en esas mismas «tendencias», Por tanto, concluia, el progreso 
ético de la raza humana, en especial en la longue durée, no representaba 
otra cosa que la extensiôn gradual de las tendencias a la sociabilidad y al 
apoyo mutuo de los animales y la «tribu primitiva» a las grandes 
«aglomeraciones» de personas en las sociedades modernas. 


A quienes crefan que presentaba a los humanos y los animales bajo 
«una luz demasiado favorecedora», que exageraba las cualidades sociables 
de los humanos y otros animales hasta negar sus «instintos autoritarios» y 
antisociales, él respondía diciendo que «ya estamos hartos de esa visión de 
la naturaleza y el hombre con sangre en garras y colmillos». Habia llegado 
la hora, ańadia, de subrayar la: 


abrumadora importancia que los habitos sociables tienen en la naturaleza y en la evolución 
progresiva tanto de las especies animales como de los seres humanos para demostrar que 
garantizan a las criaturas una mejor protección contra sus enemigos, con mucha frecuencia les 
facilitan conseguir alimento (provisiones para el invierno, migraciones, etc.), ser más longevas, 
y por tanto una mayor facilidad para el desarrollo de facultades intelectuales que, a su vez, han 
dado a los hombres, ademäs de esas mismas ventajas, la posibilidad de crear las instituciones 


que han permitido sobrevivir a la humanidad en su enconada lucha con la naturaleza.© 


Desde finales de la década de 1860 defendió incansablemente que la 
cooperación y no la lucha competitiva era el principio rector de la 
evolución. Difundidas primero en folletos y publicaciones académicas, sus 
ideas sobre las relaciones entre la teoria de la evolución y el anarquismo 
moderno fueron con posterioridad recogidas y ordenadas en su tratado más 
importante de 1902, El apoyo mutuo: un factor en la evolución. Este se 
convertiría en un texto canónico del «anarquismo científico», y hasta hoy 
sigue siendo una de las obras anarquistas más consultadas. Como se esforzó 
mucho en señalar, esta obra trataba de «la ley del apoyo mutuo considerado 
como uno de los factores principales de la evolución». No estaba planteado 
como un debate sobre «todos los factores de la evolución y sus valores 
respectivos». A quienes aducían que los anarquistas esperaban demasiado 
de la naturaleza humana, replicaba: 


sean cuales sean los actos inmorales de hombres aislados, el sentido moral de la humanidad 
pervivirá necesariamente en ella mientras la especie humana no se suma en un periodo de 
decadencia [...] en la ineludible reacción de los hombres contra los actos antisociables de 
algunos de ellos radica la fuerza que mantiene vivos los hábitos y el sentido moral de las 
sociedades humanas, en tanto preserva la sociabilidad y cierto sentido del autocontrol. En todas 
las sociedades animales [...] esta fuerza es infinitamente más poderosa que los mandatos de 


cualquier religión o de cualquier legislador. 9 


Kropotkin insistia en que el sistema de «no gobierno» del socialismo 
no era un sueño que sólo pudiera cumplirse en un futuro remoto. Tampoco 
se trataba de una etapa a la que se llegara sólo después de pasar 
previamente por otras etapas. Más bien, insistia, consistia en el fruto de 
«procesos de la vida que nos rodea, que podemos hacer avanzar o 
obstaculizar».10 También sostenía que el sistema de socialismo «no 
gubernamental», es decir, el anarcocomunismo, era fruto de los dos grandes 
movimientos del pensamiento politico y económico que caracterizaron la 
segunda mitad del siglo x1x. Como todos los demás socialistas, creía que a 
la propiedad privada de la tierra, del capital y de los medios de producción 
le habia «llegado la hora», y que estaba destinada a desaparecer. En 
segundo lugar, creia que el gobierno también estaba condenado a 
desvanecerse cuando «todos los requisitos para la producción» fueran 
propiedad comun de la sociedad y los gestionaran exclusivamente los 
productores de riqueza. Una vez aseverado que el apoyo mutuo y la 
sociabilidad eran las bases para el crecimiento y el desarrollo moral tanto de 
individuos como de sociedades, Kropotkin pasaba a argumentar que la 
competencia entre los miembros de la misma especie, fueran humanos o 
animales, no era la mejor alternativa para ellos. La competencia, afirmaba, 
no creaba las condiciones para que se diera un progreso real. Para 
contrarrestar las acusaciones de quienes todavia consideraban utópicos a los 
anarquistas, se propuso demostrar que la sociedad anarcocomunista del 
futuro seria, en Ultima instancia, consecuencia de «tendencias que ya son 
evidentes ahora en la sociedad y podrian indicar su evolución futura».11 Por 
ultimo, en respuesta a quienes le acusaban de depositar demasiada 
confianza en la teoría de la evolución y muy poca en la acción 
revolucionaria, llamaba a sus compañeros anarquistas a «difundir [de 
manera activa] sus ideas directamente entre las organizaciones obreras para 
inducirlas a un combate directo contra el capital, sin confiar en la 
legislación parlamentaria».12 Eso resultaba especialmente importante en la 
segunda mitad del siglo XIX, cuando las ideas hegemónicas sobre el cambio 
social y el progreso político subrayaban la contribución de la competencia, 


la imposiciôn de los propios valores y la lucha al ethos del capitalismo y al 
desarrollo y la implantación de una autoridad imperial y neoimperial en el 
escenario mundial. 

AI enfatizar la «profundidad» histórica del asociacionismo y del 
mutualismo antiatuoritario, Kropotkin pretendia transformar el anarquismo 
en un proyecto politico legitimo. Ofrecia su versión del anarquismo 
cientifico como una alternativa a la violencia politica y el caos social que, 
acertada o equivocadamente, sus enemigos asociaron a los anarquistas a lo 
largo de gran parte de su historia. Al contrario que las caricaturas 
convencionales, Kropotkin insistia en que los anarquistas no se oponian a 
todas las expresiones de la autoridad. Rechazaban sólo las formas 
especificas de la misma vinculadas a las jerarquias y los privilegios 
socioeconómicos.13 Aunque reconocia las diferencias de las diversas 
versiones del anarquismo, subrayaba que todas compartian una 
característica común que las distinguía de otras creencias políticas: al 
proclamar la ilegitimidad del «principio de autoridad en las organizaciones 
sociales», los anarquistas de todas las tendencias profesaban el mismo 
«aborrecimiento a todas las restricciones que se originan en instituciones 
fundadas en ese principio».14 Esta oposición al principio de autoridad la 
compartían tanto los activistas como los filósofos del anarquismo. 
Independientemente de su posición en el movimiento o del calibre de su 
pensamiento político, a ningún individuo o grupo anarquista se le permitía 
formular un «credo» libertario que pudiera propiciar el desarrollo de un 
pensamiento canónico. Tampoco podían concebir un «catecismo» 
anarquista que obstaculizara la libertad de acción en el presente o el futuro. 
Por esa razón, la mayoría de los anarquistas cuestionaban cualquier 
identificación demasiado estrecha del movimiento con sus más conocidos 
teóricos y escritores, entre ellos Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Tolstói y 
Élisée Reclus. A diferencia del marxismo, el marxismo-leninismo y el 
maoísmo, el anarquismo no canonizaba a quienes dedicaban sus vidas a la 
causa de la sociedad sin Estado. 

Al basar su anarquismo en las pruebas «científicas» de la sociabilidad 
y el apoyo mutuo en la naturaleza y en la sociedad humana, Kropotkin 
mantenía que las convenciones sociales y la tradición histórica eran también 


cimientos sobre los que podian erigirse las sociedades igualitarias y 
autónomas. Es más, para Kropotkin, los usos sociales y la tradición 
histórica eran análogos al comportamiento instintivo en el mundo animal. 
Tambićn demostró que el cambio social en la sociedad humana tenia claros 
paralelismos en el cambio evolutivo en la naturaleza orgänica. Tras 
argumentar que el mutualismo y la sociabilidad eran factores importantes de 
la evolución en el pasado precientifico, pasaba a sugerir que serian 
infinitamente mas importantes en el futuro, sobre todo si se sustentaban en 
un nuevo humanismo basado en principios anarquistas y en la investigación 
científica que sirviera al bien común más que a los intereses parciales de 
una clase o del Estado autoritario. 


La legitimidad histórica del mutualismo 


La prolongada supervivencia de la aristocracia latifundista rusa tras la 
abolición de la servidumbre en 1861 animó la investigación inicial de 
Kropotkin de una alternativa sin Estado a los proyectos estatistas de la 
emergente izquierda comunista rusa y de la derecha autoritaria. En su 
opinión, el anarquismo no sólo era una alternativa política realista al Estado 
autoritario, también constituía una alternativa ecológica y socioeconómica 
sostenible a los procesos de modernización capitalista que entonces se 
extendían por toda Europa. Al subrayar la legitimidad histórica y política 
del anarquismo, al redefinirlo como una expresión antiautoritaria del apoyo 
mutuo y la cooperación, Kropotkin lo rescató del vertedero de la historia y 
lo reasentó sólidamente dentro de la tradición intelectual occidental. Así 
mostró que, lejos de ser un sueño utópico, el anarquismo era una fuerza 
histórica socialmente progresiva que podían utilizar los movimientos 
antiautoritarios en el presente para construir comunidades sostenibles y más 
genuinamente democráticas en el futuro. Al reubicar el antiautoritarismo en 
línea con las tradiciones de mutualismo y cooperación, y presentar el 
anarquismo como una fuerza histórica progresista, subrayaba la legitimidad 
intelectual de éste en un momento en el que la mayoría de los anarquistas 
eran percibidos como portadores del caos político y social. Así, señalaba, el 
ideal «no gubernamental» de los anarquistas modernos era legítimo en tanto 


contaba con la sanción de la teoria de la evolución. Y no sólo de ésta: 
también se sustentaba en las investigaciones antropológicas e históricas que 
atestiguaban la importancia de arraigadas tradiciones de sociabilidad y 
apoyo mutuo en sociedades antiguas y actuales. 

Obviamente, el argumento de Kropotkin de que el anarquismo 
derivaba su legitimidad politica de las expresiones de sociabilidad y apoyo 
mutuo en diversos emplazamientos sociales e históricos —entre ellos, las 
comunidades rurales, las ciudades medievales, las comunas urbanas, los 
clanes, los gremios de artesanos y los pueblos medievales— tenia sus 
puntos débiles. Kropotkin era reacio a limitar su búsgueda de pruebas de la 
sociabilidad a los estrechos confines del siglo XIX o a los logros, obvios, del 
sindicalismo y el movimiento obrero moderno. Al subrayar la longevidad 
histórica de las «tendencias» al apoyo mutuo, tanto en Europa como entre 
las tribus «primitivas» de Africa, Amórica del Norte y el sudeste de Asia, 
demostraba la centralidad de estas «tendencias» para la evolución histórica 
de la humanidad.!5 Y con eso cuestionaba los rasgos mas crudos del 
determinismo ambiental e histórico, demostrando que el apoyo mutuo y la 
cooperación permitian que las comunidades sobrevivieran a problemas 
sociales y ambientales casi insalvables en algunos de los entornos más 
hostiles del mundo. 

Sin embargo, el recurso de Kropotkin a los usos sociales y la tradición 
como bases para el desarrollo de la sociedad sin Estado del futuro pasaba 
por alto los efectos dañinos de esos usos y tradiciones históricas en el 
desarrollo intelectual y la libertad personal. Incluso en su ćpoca, las pruebas 
antropológicas e históricas dejaban patente que la idealización de la 
sociedad campesina, las tradiciones rurales y los usos sociales arcaicos 
habia obstaculizado gravemente el progreso y la iniciativa individual. 
Tambićn habia fomentado el desarrollo de un conservadurismo muy 
arraigado, especialmente nocivo para las mujeres en las sociedades y 
familias patriarcales. Dicho esto, buen conocedor como era de la vida 
aldeana de la Rusia rural, Kropotkin insistia en que la «estrechez» del 
entorno no tenia por quć poner trabas al desarrollo personal. En una carta a 
Nettlau de la primavera de 1902, escribia: 


En la vida comunal en Rusia, conoci a personas que, aunque seguian siendo lo que los rusos 
llamaban mirskoi chelovek (hombre de la comuna) en el más pleno de los sentidos de la 
expresión, también eran personalidades individuales que rompían con la estrechez de miras de 
su aldea e iban solos, aislados y a su aire..., aunque eso implicara una rebelión política personal, 


moral o contra la religión. 16 


Ni siquiera un escritor de la talla de su amado Goethe, afirmaba, habría 
encontrado trabajo que pusiera cortapisas a su desarrollo artístico en una 
pequeña comunidad. En lugar de eso, sostenía, «habría sido un deleite para 
sus compañeros; habría aportado tal entusiasmo, alegría, placer y un 
espíritu sociable y comunista». A la vez, argumentaba, Goethe, con su 
«gran filosofía o poesía personal» incluso «habría salido ganando con el 
disfrute de las cosas corrientes en un trabajo comunitario, a la par que 
aprendía sobre una nueva faceta del genio humano (¡piénsese en su gozo al 
descubrir la confianza mutua!) Con todo su ser y su personalidad 
desarrollándose en esa nueva dirección, otro rasgo de lo humano se habría 
sumado a su genio».!” Pero Kropotkin a todas luces obviaba el que algunas 
tradiciones históricas a menudo se revivían —o incluso se reinventaban— 
en el presente con la intención precisa de confinar a las mujeres en la esfera 
doméstica o de limitar su autonomía. Así, aunque estaba profundamente 
impresionado por la forma en que las comunidades precoloniales de 
«salvajes» se gobernaban a sí mismas, pasaba completamente por alto el 
sesgo sexista en los procesos de toma de decisión de muchas de esas 
sociedades. Cuando se refiere a las cabilas del norte de África, que «no 
conocían más autoridad que la de la dejmmáa, o asamblea de la 
comunidad», describía cómo: 


Todos los hombres adultos participan, al aire libre [...] y las decisiones de la djemmáa se 
toman evidentemente por unanimidad: es decir, las discusiones se prolongan hasta que todos los 
presentes convienen en aceptar o someterse a una decisión. Dado que no hay autoridad en la 
aldea que imponga una decisión, este sistema ha sido practicado por la humanidad siempre que 
han existido pequeñas comunidades, y todavía se utiliza donde éstas existen, es decir, lo 


emplean varios cientos de millones de hombres de todo el mundo.18 


Pese a todos sus esfuerzos para transformar el anarquismo en una 
fuerza progresista de la historia, Kropotkin prestó escasa atención a las 
estrategias de apoyo mutuo de las mujeres, aunque éstas a menudos 


sostuvieran a toda la comunidad y contribuyeran a la supervivencia 
económica y social de sociedades enteras. A pesar de que el «trabajo de las 
mujeres» durante siglos se ha caracterizado por un elevado grado de 
sociabilidad y cooperación, la inmensa mayoria de los ejemplos que da 
Kropotkin de apoyo mutuo en la práctica se referian a los mundos laborales 
de los hombres. Cuando abordó la brecha politica que se abrió entre las 
generaciones de jóvenes y mayores en Rusia en la dócada de 1870, 
describia cómo «los jóvenes liberales» estaban completamente alejados de 
sus padres y sus hermanos mayores. Sin embargo, añadia, esta «pandilla 
juvenil [...] de hombres se ha tomado en serio, y ha intentado realizar en la 
vida, el legado intelectual de esos mismos padres y hermanos».19 No 
obstante, Kropotkin, no era ni de lejos feminista y Emma Goldman le 
reprochó sistemáticamente sus opiniones sexistas acerca del papel de las 
mujeres en el proceso revolucionario. Asi describia cómo las jóvenes 
estudiantes: 


iban por ahi como tipicas nihilistas, con el cabello muy corto, desdeñando la crinolina y 
delatando su espíritu democrático en cuanto hacían. [...] El verdadero secreto de su sabia y 
exitosa actitud radicaba en que ninguna de las mujeres que fueron el alma de aquel movimiento 
era una simple «feminista» deseosa de conseguir su porción de los privilegios de las clases altas 
de la sociedad y el Estado. Las simpatias de la mayorfa de ellas estaban con las masas. [...] Los 
derechos por los que luchaban —tanto las lideres como la mayoria de las demás— no eran sólo 
el individual a una instrucción superior, sino uno mucho más importante, el de ser trabajadoras 


ütiles entre el pueblo, entre las masas. Por eso alcanzaron el éxito que alcanzaron.20 


La autenticidad del anarquismo ruso 


Ya hemos visto que, incluso de joven, a Kropotkin le impulsaba una 
poderosa voluntad para servir que sólo era comparable con su deseo de 
entender y cambiar el mundo en el que habia nacido. También desde 
temprana edad, consideraba la civilización humilde y «organica» de la 
Rusia rural infinitamente superior a las «falsas» expresiones culturales del 
capitalismo occidental. Pese a todo, como a Tolstói, le horrorizaba el retraso 
y la pobreza de las comunidades de familias campesinas conocidas como 
mir que pervivian en el siglo x1x. Hasta en fecha tan tardía como mediados 
del XIX, esas comunidades elegian sus propios representantes y controlaban 


el acceso a la tierra comunal, las pesquerias locales, los bosques y las zonas 
de caza. Impresionado por su resistencia histórica y su potencial socialista, 
Kropotkin las consideraba, con cautela, como cimientos sociales sobre los 
que podria erigirse el edificio de la sociedad sin Estado del futuro. Sin 
embargo, a lo largo de los siglos xvn y xvm los campesinos habían ido 
pasando cada vez más a la condición de siervos y estaban sometidos a la 
autoridad de poderosos terratenientes, con lo que era evidente que sus 
potestades y ámbito de autogobierno se había restringido en gran medida. A 
mediados del siglo XIX, el sistema de mir o gobierno de aldea se redujo a 
apenas un recuerdo de lo que había sido en tiempos en vastos territorios de 
la Rusia occidental. Tras la abolición de la servidumbre en 1861, el Estado 
zarista conservó una versión mutilada de los mir como un sistema de 
explotación de las tierras comunales y los transformó en órganos 
administrativos del Estado. Eso colocó a miles de comunidades rurales 
previamente autónomas y sumamente empobrecidas dentro de la «jaula de 
hierro» del Estado zarista. También las encajó en una red nacional de 
control autoritario, reduciendo de ese modo a sus cargos electos al estatus 
de funcionarios del Estado y recaudadores de impuestos. Tanto los 
eslavófilos pannacionalistas como los terratenientes conservadores eran 
partidarios de estos mutilados mir rusos.21 Ambos grupos consideraban las 
aldeas campesinas como garantes y guardianes de los valores de la Vieja 
Rusia, depositarios de la sabiduría rural ancestral del país. Para la nobleza 
latifundista, el culto al campesino sencillo se asentaba en nociones 
profundamente conservadoras de la pureza moral y la humildad histórica 
del campesinado. En cuanto parangones de la virtud rusa, los pobres sin 
instruir también podían ser movilizados en luchas contrarrevolucionarias 
para mantener la hegemonía zarista y proteger a Rusia de las influencias 
«extranjeras» que procedían no sólo de Europa Occidental, sino también de 
las grandes ciudades del propio país. Así, el protagonista del clásico de 
Pushkin Borís Godunov instaba a los pobres de Rusia a «permanecer en 
silencio» mientras el zar y la nobleza mantenían el control de todas las 
facetas de la vida social en el campo del pais.22 Sin embargo, el sistema 
tradicional de los mir también llamó la atención de los revolucionarios 
naródniki y, no menos, de pequeños grupos de anarquistas rusos que veían 


al mir revigorizado como un potencial pilar de una revitalizada sociedad 
anarcocomunista. Como un eco del romanticismo de los intelectuales 
europeos, autores como Kropotkin, Tolstói, Herzen y Gorki sugirieron que 
los «lugares indómitos» y los humildes habitantes de la Rusia feudal podian 
contribuir al renacimiento del espíritu de su país.23 Eso, indicaban, 
proporcionaría a la Rusia rural el lebensraum que necesitaba para sobrevivir 
en la lucha contra la modernidad foránea. El énfasis de Kropotkin en la 
colectividad rural tradicional como base de un orden revolucionario futuro 
sufrió un cambio significativo tras la Comuna de París. A partir de 1871, 
también él reconoció el potencial revolucionario de la colectividad urbana 
en el orden social del anarquismo moderno. 

Cuanto más sólidamente se arraigaba la identidad rusa en los paisajes 
«puros» de la Rusia campesina, más consideraban los anarquistas como 
Kropotkin y Tolstói a los pobres rurales como legítimos modelos para su 
nueva sociedad sin Estado. Ambos creían que la resistencia del apoyo 
mutuo y otras expresiones de la sociabilidad de origen rural permitirían a 
los pequeños agricultores y a una amplia gama de obreros marginados 
oponerse tanto a las fuerzas homogeneizadoras del capitalismo como a las 
centralizadoras del Estado moderno. Desde los eslavófilos en la década de 
1830 hasta los naródniki en la de 1870, muchos de los hijos —e hijas— 
radicales de la nobleza «rendían culto en el altar del campesinado».24 Para 
Kropotkin, las aldeas de su infancia no eran meramente remansos de vida 
sencilla rural, sino la prueba fehaciente de la importancia del apoyo mutuo 
y del autogobierno para la supervivencia e independencia de las 
comunidades rurales. Por esa razón, indicaba, eran más sostenibles que las 
aglomeraciones urbanas que, incluso ya entonces, se multiplicaban por todo 
el país, hasta en los más remotos rincones de su querida Siberia. Si para 
Kropotkin el mir era un potencial pilar de una sociedad anarcocomunista, 
las florecientes ciudades de su país eran excrecencias parasitarias sobre un 
paisaje que, de otro modo, sería fértil y productivo. Hogares de los ociosos 
y los ricos aristócratas, también eran antros de inmoralidad que apestaban a 
la falsedad y vanidad de los acaudalados por un lado y al hedor de la 
pobreza por el otro. Estas ciudades y pueblos en crecimiento rápido estaban 
cada vez más sobrecargados de multitudes de pequeños funcionarios, 


empleados del Estado, trabajadores administrativos y religiosos, todos los 
cuales chupaban la sangre del campo productivo. Por eso el anarquismo de 
Kropotkin puede verse como una tentativa de resistencia frente a la 
penetración del Estado en los asuntos internos de las comunidades 
autónomas que se autogobernaban, situadas entre la espada y la pared de un 
pasado rural y un futuro industrializado. Pretendia defender, y extender, la 
autonomia social y politica de las comunidades que se autogobernaban en el 
mismo momento en que el Estado emprendia una serie de reformas 
agricolas que, en los primeros afios del siglo xx, habia obligado a millones 
de campesinos a abandonar sus comunidades rurales e instalarse en la 
ciudad. Quienes se guedaron atrás se dedicaron a privatizar la tierra y otros 
recursos que previamente habían trabajado en común. Sin embargo, lejos de 
idealizar el pasado o defender el ascetismo de una economía de la «edad de 
piedra», Kropotkin quería animar a los miembros electos del mir a ampliar 
el alcance del autogobierno al control local sobre la política educativa, la 
formación profesional y la investigación aplicada. Más que interrumpir el 
presente o buscar un sencillo rapprochement entre el pasado y el presente, 
quería informar a los habitantes rurales de la Rusia y la Europa del siglo xIx 
de los logros muy reales de las comunidades subalternas del pasado. Eso, 
argumentaba, no sólo los acercaría a la sociedad sin Estado del futuro; 
también les permitiría alcanzar ese futuro a través del pasado. 

El deseo de juventud de Kropotkin de ser «útil», como su «necesidad 
apremiante de servir», se ajustaba a todas luces a la tradición populista 
naródnik de «ir al pueblo» para ganarse el corazón de los campesinos. 
Convencidos, a diferencia de sus colegas marxistas, de la superioridad del 
campesinado, Kropotkin, Tolstói y Bakunin se contaban entre los líderes 
más destacados del anarquismo que consideraban a los pobres rurales una 
fuerza revolucionaria Capaz de forjar las sociedades igualitarias y 
autónomas del futuro. Como Aleksandr Herzen y Nikolái Chernyshevski — 
ambos, como hemos visto, figuras que influyeron en su pensamiento 
cuando era un joven cadete militar—, Kropotkin creía que los campesinos 
de Rusia también estaban imbuidos del espíritu del socialismo natural. Al 
pedir la abolición de la oligarquía y el final de la autocracia, creía que Rusia 
podría saltarse el capitalismo industrial y la revolución proletaria para 


convertirse en una consumada sociedad socialista y sin Estado. Al contrario 
que los revolucionarios estatistas que consideraban que la toma del poder 
era un preludio indispensable para la transformaciôn radical de la sociedad, 
Kropotkin defendia una forma descentralizada de comunismo agrario, 
organizada sobre la base de comunidades y pueblos autónomos con la 
propiedad colectiva de la tierra, las fabricas y los talleres. La caracteristica 
más llamativa del grupo de intelectuales con el que más se identificaba no 
era su inventiva, sino la seriedad con la que adoptaban las ideas de otros y 
las incorporaban en una «mission civilatrice» para poner fin a la opresión 
social y política en Rusia. En su pretensión de unir la elite instruida con la 
gente corriente, luchaban por «rehacer el tejido cívico y étnico desgarrado 
de la sociedad rusa [...] y así crear una Rusia que fuera a la vez más 
humana y más auténticamente rusa».25 

Aunque con frecuencia intercambiables, los términos «intelectual» e 
«intelligentsia» no deben confundirse cuando se emplean en referencia a la 
Rusia del siglo xix. A diferencia de los intelectuales, que eran educados en 
prestigiosos centros estatales y academias militares, los miembros de la 
intelligentsia rusa solían proceder de los raznochinsty, es decir, «gente de 
todos los niveles». A partir de la década de 1860, muchos de estos 
«intelligents», entre ellos Kropotkin, se unieron en laxas «fraternidades» 
intelectuales dedicadas a la causa del narod, o «el pueblo».26 Uno de esos 
grupos, al que Herzen pertenecía, era descrito como «una orden de 
caballeros activistas que carecía de acta de fundación [pero aun así] 
atraviesa de lado a lado la corriente entera de la vida contemporánea».27 
Las cualidades cabalísticas y caballerescas de los miembros de estas 
fraternidades debían mucho a su juventud, su querencia por las intrigas, sus 
convicciones políticas compartidas y su conciencia cívica radical. Así, a 
diferencia de los licenciados más conservadores de las universidades y las 
academias militares, los «intelligentry» radicales con los que claramente se 
asociaba Kropotkin no estaban alienados por entero del resto de la sociedad 
rusa. Como a él, los movía un intenso deseo de servir. Al renegar de la 
inactividad y de la estrechez de miras del sentido de servicio de sus padres 
militaristas, muchos de los nuevos hombres y mujeres de la generación de 
Kropotkin repudiaban la autoridad del Estado zarista y se oponían a los 


estilos de vida artificiales de sus pares sociales. Por esa razôn se implicaron 
en una amplia variedad de causas politicas, entre ellas el socialismo, el 
anarquismo, el marxismo y las doctrinas utilitaristas de Bentham y Mill.28 
Al abandonar un mundo en el que el rango militar y el servicio al Estado 
definían el estatus social, jóvenes como Kropotkin también se rebelaban 
contra el mezquino ethos de servicio del Estado zarista. No se trataba de 
nada nuevo. Antes del mediados del siglo XIX, los latifundistas más liberales 
habían fundado escuelas y creado bancos para dar cantidades limitadas de 
crédito a los pobres rurales, habían animado a los monasterios a 
proporcionar alimento cuando las cosechas eran malas, habían reducido las 
requisas impuestas a los campesinos en sus fincas y hasta se habían 
dedicado a la causa de la reforma rural. Así, sus fincas se convirtieron en 
mucho más que unidades económicas, meras islas de privilegios 
aristocráticos en un mar de pobreza campesina. Fueron auténticos centros 
experimentales para probar nuevas formas de relacionarse con la tierra, 
lugares donde la nobleza ilustrada ponía en práctica la ingeniería ambiental 
y social. 

La intelligentsia liberal de la que Kropotkin extrajo tantas ideas para 
su «anarquismo científico» no se limitaba a reformadores sociales. Algunos, 
como los eslavófilos y los paneslavos protonacionalistas, pretendían salvar 
la brecha abierta entre las elites y las masas subrayando la afinidad entre los 
círculos de debate informales, o kruzhki, y las comunidades aldeanas rusas. 
Uno de los objetivos básicos de la educación anarquista era inculcar a los 
jóvenes el amor a los paisajes, la historia y las costumbres rusas, y 
promover el valor de la verdad, la honestidad y el trabajo duro. Para 
muchos miembros de la intelligentsia, la Iglesia ortodoxa rusa hacía mucho 
que había dejado de ser una autoridad espiritual merecedora de respeto. Los 
más radicales se consideraban superiores al clero, muchos de cuyos 
sacerdotes eran tan iletrados como los campesinos, mientras que la 
aristocracia tendía a mostrarse apática hacia la religión y su devoción 
religiosa era meramente nominal. Para eliminar las disparidades en la 
educación, los hábitos mentales y las disposiciones sociales, la intelligentsia 
liberal estableció «comunas de pensadores» cuyos miembros estaban 


dispuestos a subordinar sus propios gustos y pasiones en interés del bien 
común. En la década de 1860, Herzen describía uno de esos círculos de este 
modo: 


Estaban vinculados por una religión común, un idioma común y, más si cabe, un odio común. 
Aquellos para los que esa religión no era una cuestión de vida o muerte, fueron abandonando 
poco a poco mientras otros ocupaban su lugar, y tanto nuestras ideas como nuestro círculo 
salieron reforzados por la libre intervención de afinidades selectivas y de una convicción 


compartida y vinculante.29 


Sin embargo, pese a esas influencias liberales, cuando Kropotkin se 
licenció del Cuerpo de Pajes en 1862, todavía no se había declarado 
anarquista. «A esa edad», explicaba en sus memorias, «¿qué otra cosa 
habría podido ser mas que constitucionalista?».50 En otras palabras, 
buscaba reformar —no derrocar— el Estado zarista, en la creencia de que el 
zar sólo podía iniciar el proceso de reforma desviando los fondos del Estado 
malgastados en la vida cortesana para mejorar la vida del campo. De hecho, 
Kropotkin todavía estaba fascinado por el zar Alejandro II, sobre todo tras 
la emancipación de los siervos. Como asistente de la Corte en el palacio del 
zar, él 


miraba a Alejandro II como una especie de héroe; un hombre que no daba ninguna importancia 
a las ceremonias de la Corte, sino que [...] empezaba su jornada laboral a las seis de la mañana 
y estaba enzarzado en una reñida lucha con un poderoso partido reaccionario para llevar a cabo 


una serie de reformas de las que la abolición de la servidumbre sólo era el primer paso.31 


Aunque crítico con «los gastos descabellados de la Corte y las sumas 
de dinero que se gastaban en Niza para mantener un escuadrón de la 
Armada como asistencia de la emperatriz viuda», Kropotkin todavía 
encontraba argumentos para defender al zar Alejandro de sus oponentes. 
Esperaba que llegara a convertirse en un «rey filósofo» ilustrado que 
pudiera emprender la reforma política y social desde arriba.32 Esa defensa 
del zar adoptaba en ocasiones la forma de un panegírico que atribuía sus 
fracasos «al mal consejo» que recibía de «tribunales sin reformar» y 
miembros corruptos de los ayuntamientos urbanos. Así, pese a sus críticas 
al Estado zarista y sus instituciones jerárquicas, Kropotkin, en esa fase de 
su desarrollo intelectual, era reacio a renunciar a los valores del régimen 


que le habia formado. Al licenciarse de la academia militar, sirvió durante 
un afio como paje personal del zar Alejandro. Fascinado por la 
magnificencia y el refinamiento de la vida cortesana, recordaria con 
posterioridad que su cargo como «actor en las ceremonias de la Corte, 
asistiendo a los personajes principales, ofrecia algo más que el mero interés 
de satisfacer la curiosidad para un chico de mi edad».33 No fue hasta 
muchos afios despućs de dejar el Cuerpo de Pajes cuando su decepción con 
el rógimen zarista alcanzó tal intensidad que le hizo perder la fe en el 
potencial de desarrollo del Estado. Lejos de ser un equivalente 
decimonónico de un James Dean en rebelión contra todas las formas de 
autoridad patriarcal, ćl todavia seguia impregnado del militarismo de la vida 
politica y social de Rusia. Su anarquismo nunca fue meramente una 
revuelta individualista contra las manifestaciones de la autoridad y los 
abusos de poder. Se desarrolló a partir de un compromiso intelectual 
maduro con las ciencias, en especial con el darwinismo y un surtido 
completo de disciplinas académicas. 

En una explicación abiertamente psicoanalitica de su conversión al 
anarquismo, George Woodcock ha indicado que las experiencia que vivió el 
joven Kropotkin de las extravagancias y derroches de la vida en la Corte 
fueron las responsables de que cultivara su «puritanismo innato». Fue éste 
el que hizo que el «protoanarquista» «huyera ante el despilfarro de la vida 
cortesana».34 No obstante, podria argumentarse más convincentemente que 
el puritanismo laico de Kropotkin y su decepción con la vida de la Corte 
eran tambićn fruto de una critica sostenida al Estado zarista y a la autoridad 
del zar por parte de un hombre que estaba a punto de convertirse en un 
destacado intelectual anarquista. Nunca fueron simplemente los rasgos 
personales de una juventud privilegiada los que le hicieron contemplar con 
desagrado el mal gusto de los excesos de la vida cortesana. Los enfoques 
psicoanaliticos y autobiograficos sobre las influencias en el desarrollo de 
Kropotkin como anarquista quizá sean más útiles para explicar a qué se 
oponia que lo que defendia. Su anarquismo derivaba en buena parte de su 
legitimidad de las imágenes de nación soberana generadas en los circulos de 
debate igualitaristas de los jóvenes intelectuales rusos en la primera mitad 
del siglo x1x. De hecho, él fue un paso mas allá que la mayoría de los 


socialistas al pedir la formación de comunas anarquistas que quedaran fuera 
del alcance del Estado autoritario. Se trataria de comunidades igualitarias en 
las que no existiria distinción entre el trabajo manual y el intelectual. 
Aunque sus primeras inclinaciones anarquistas eran, en parte, destiladas de 
sus vivencias juveniles del militarismo, el patriarcado, la servidumbre, el 
zarismo y los abusos de autoridad en general, siempre fueron esencialmente 
de naturaleza politica. 


El anarquismo cientifico frente a la violencia politica 


Desde la década de 1870 hasta los primeros años del siglo xx, pequeños 
grupos de anarquistas sin una estructura organizada —a menudo formados 
por sólo dos o tres personas— se fueron creando y estableciendo por toda 
Europa y Rusia. Muchos de sus miembros estaban resueltos a demostrar su 
desprecio absoluto tanto a la sociedad burguesa como a la aristocrática 
mediante actos de violencia politica y autoinmolación, el acto definitivo de 
desafio politico. Eso ha hecho dificil distinguir entre el comprometido 
militante anarquista que estaba motivado por la pasión por la justicia social 
y el oscuro psicópata cuyas «voces» podrian haberle impulsado a tomarse la 
justicia por su mano contra la sociedad. En consecuencia, inevitablemente, 
muchos destacados anarquistas, entre ellos Kropotkin, Bakunin y Malatesta, 
fueron considerados sospechosos de inspirar atrocidades que tal vez no 
aprobaran o de las que ni siquiera estaban enterados. Provocadores y 
agentes de policía se infiltraban sistemáticamente en esos pegueňos grupos 
y formaban sus propias células anarguistas falsas para cazar a incautos 
activistas. La policía francesa incluso publicaba un diario anarguista, y el 
gobierno italiano mantenía agentes en París gue «informaban a sus 
asombrados y fascinados superiores con escabrosos detalles de orgias 
anarquistas en las que se practicaba el amor libre y de tramas 
anarguistas».35 Incluso para los estándares actuales, el numero de atentados 
contra lideres politicos prominentes entre 1880 y 1914 resultaba asombroso. 
Aunque los anarquistas no fueron ni de lejos responsables de todos ellos, las 
técnicas utilizadas solian ser similares a las que ellos empleaban. Los 
asesinatos del zar Alejandro II en 1881 y el archiduque Francisco Fernando 


en 1914 son dos de los ejemplos más famosos. Los asesinatos del presidente 
Carnot en Francia y el presidente William McKinley en Estados Unidos, asi 
como los de notables como la emperatriz de Austria, el rey de Italia y el 
primer ministro de España, ademas de numerosos intentos frustrados contra 
las vidas de otros soberanos, reflejaban la fe anarquista en el valor 
inmediato y apocaliptico del asesinato politico como estrategia legitima 
para eliminar los simbolos de la autoridad del escenario politico. Habia 
quienes consideraban que el asesinato de un monarca u otra figura de 
autoridad prominente era una estrategia legitima para acelerar el 
debilitamiento del Estado. Aunque Kropotkin rechazaba categóricamente a 
quienes utilizaban la violencia politica para lograr sus objetivos anarquistas, 
creía que la violencia estaba justificada en ciertas circunstancias, y que tal 
vez podría ser la única vía para consumar la revolución. Escribiendo a un 
amigo inglés en 1893, afirmaba: 


Podemos decir que la venganza no es un fin en sí misma. Está claro que no lo es. Sin 
embargo, es humana, y todas las revueltas habidas y por haber todavía tendrán ese carácter 
durante mucho tiempo. De hecho, nosotros no hemos sufrido la persecución como ellos, los 
trabajadores, la sufrieron; nosotros que, en nuestras casas, nos aislamos de los gritos o la simple 
visión de los sufrimientos humanos, no somos quiénes para juzgar a los que viven en medio de 
todo ese sufrimiento... Personalmente, detesto esas explosiones, pero no puedo erigirme en juez 


que condene a quienes han sido arrastrados a la desesperación.36 


Así, Kropotkin creía que «para conquistar se requiere algo más que 
guillotinas». La idea revolucionaria, más que la violencia, sería lo que, 
argumentaba, reduciría a la impotencia a los enemigos de los trabajadores y 
los campesinos «inutilizando todos los instrumentos con los que han 
gobernado hasta ahora». El papel del pueblo en toda lucha revolucionaria, 
añadía, «debe ser creativo a la vez que es destructivo». Los anarquistas, 
insistía, preferían confiar en el talante rebelde del «pueblo alzado» antes 
que permitir que lo guiaran revolucionarios violentos o intelectuales 
disidentes. Sin embargo, estaba igualmente determinado a garantizar que la 
venganza «no se erija en una teoría», y sostenía que nadie tenía derecho a 
incitar a los demás al ejercicio de la violencia política.37 No obstante, estaba 
convencido que aquellos que vivían el «infierno» en su vida cotidiana y se 
veían empujados a cometer actos «desesperados» para conseguir ciertos 


fines politicos, sólo debian ser juzgados por sus pares que vivian los 
mismos «sufrimientos de los parias». En un panfleto politico sobre la moral 
anarquista publicado en 1898, escribia: 


Al proclamar nuestra moral de igualdad, o anarquismo, nos negamos a asumir un derecho que 
los moralistas siempre se han arrogado: el de mutilar al individuo en nombre de la justicia 
social. Debe entenderse que todo esto no es aplicable por completo hasta que las grandes causas 
de la depravación moral —el capitalismo, la religión, la ley, el gobierno— hayan dejado de 


existir.38 


El constante temor de Kropotkin era que los anarquistas, como otros 
revolucionarios, se vieran forzados a adoptar los mismos métodos que 
utilizaba el Estado que pretendian desmontar para oprimirlos a ellos en su 
lucha contra ćl. En La gran Revolución francesa* insistia en que «el 
terrorismo es siempre un método de gobierno» y que «gobierno 
revolucionario» era un oximoron.39 Aun asi, y a diferencia de Tolstói y 
Gandhi, no defendia que la no-violencia fuera un principio básico de la 
acción politica. Habia momentos, afirmaba, en que la lucha de clases y la 
violencia politica podian considerarse un mal menor. De ahi que su apoyo a 
la causa aliada en la primera guerra mundial no contradijera sus opiniones, 
por lo demäs ambiguas, sobre la violencia politica. Aunque no conoció a 
Kropotkin, Tolstói, al tanto de su postura ambivalente sobre la violencia, 
afirmó que «sus argumentos a favor de la violencia no parecen ser una 
expresión de sus opiniones, sino sólo de su fidelidad al estandarte bajo el 
cual ha servido con tanta honestidad durante toda su vida».40 


Los medios impresos y la legitimación del anarquismo 


Diez ańos despućs de licenciarse en la academia militar, Kropotkin ya 
difundia su versión del «anarquismos cientifico» como alternativa racional 
a la violencia politica que iba a hostigar a los anarquistas a ambos lados del 
Atlántico a lo largo de finales del siglo xIx y principios del xx. Su 
anarquismo era también una estrategia politica que podia utilizarse para 
defender a los sectores más marginados y subordinados de la sociedad 
europea frente a los ataques frontales de la revolución capitalista que por 


entonces borraba del mapa siglos de viejas tradiciones plebeyas que habian 
contribuido a la supervivencia de la economia moral de campesinos, 
artesanos y obreros rurales y urbanos. Sus cartas a The Times, junto con sus 
articulos en publicaciones tan prestigiosas como la Encyclopaedia 
Britannica, The Nineteenth Century y The Journal of the Royal 
Geographical Society, eran respetados por todo el mundo académico. Pero, 
a partir de la década de 1870, fue implacable en el cuestionamiento de las 
estructuras y los valores del Estado moderno en una época en que el 
capitalismo y el colonialismo estaban, literalmente, reordenando la faz de la 
tierra, desde las estepas rusas a la costa del Pacifico americana. Aunque 
evit las doctrinas religiosas y la metafisica, y adoptaba el hábito del 
cientifico para defender la legitimidad del anarquismo, tambićn se resistió a 
las tentaciones de la teorización erudita y se negó a formar parte del 
establishment educativo. Aunque no se le tenga en mucha consideración en 
los textos de historia intelectual, sus enseñanzas podrian ser una fuente de 
inspiración para quienes todavia se oponen a las manifestaciones 
contemporaneas del gobierno autoritario y la globalización. Su obra El 
apoyo mutuo (1902), junto con la de William Godwin Investigación acerca 
de la justicia politica (1793) y la de Pierre-Joseph Proudhon La idea de la 
revolución en el siglo xix (1851), que todavia se cuentan entre los textos 
más importantes del anarquismo, merecen mucha más atención de la que 
actualmente se les presta. 


En las últimas dócadas del siglo XIX continuó realizando un 
considerable námero de contribuciones a publicaciones cientificas. También 
emprendió el esbozo de los principios del comunismo anarquista en 
panfletos politicos, diarios izquierdistas y publicaciones radicales. 
Convencido de que la prensa de izquierdas de gran parte de Europa estaba 
controlada por socialistas que eran fieles a sus partidos, que defendian la 
toma del poder en lugar de la abolición del Estado, Kropotkin pasó a 
adoptar la nueva táctica de «la propaganda por el hecho». A partir de ese 
momento su verdadero empeño seria la «propagande par le mot».41 Para 
Kropotkin, el panfleto politico no sólo era un medio de comunicación, sino 
un arma de la lucha de clases. Su preferencia por el panfleto sobre las 


monografia académica se arraigaba en la cultura política plebeya. Más 
concretamente, procedia de su convicción de que los libros y las 
monografias eruditas de izquierdas sólo contenian «argumentos cientificos a 
favor de aspiraciones socialistas». No proporcionaban ninguna explicación 
de «cómo los trabajadores asumian las ideas socialistas ni de cómo podian 
llevarlas a la prąctica». Preferia los panfletos politicos porque estaban 
«escritos para trabajadores, para quienes un céntimo es dinero».“2 También 
ofrecian a Kropotkin una comprensión más a fondo de las vidas de la clase 
obrera, incluido el autćntico pensamiento de los artesanos radicales y la 
emergente clase obrera. Asi, sostenia que le proporcionaban una visión de 
algo «que no puede encontrarse en ningün otro sitio, a saber, la profundidad 
de ideas y la fuerza moral del movimiento, el grado en que los hombres 
estan imbuidos de las nuevas teorias, su disposición a llevarlas a su vida 
diaria y a sufrir por ellas». Kropotkin era consciente de que el medio era el 
mensaje y de que el mensaje era esencialmente politico. 

Por descontado, los panfletos politicos también le ofrecian un espacio 
para dar forma al pensamiento social radical. Como los activistas politicos y 
los panfletistas radicales de la Inglaterra de Winstanley, Kropotkin 
consideraba el panfleto barato como un medio «que le permitia» acceder al 
lector y popularizar sus ensefianzas anarquistas. Desde que, mediada la 
dócada de 1870, empezaron a aparecer, sus panfletos se vendieron por 
centenares de miles en casi todos los idiomas europeos, sobre todo francés, 
inglés y español. Tras su traducción al chino y al japonés también 
circularon por Asia, y eran accesibles en Suecia y Alemania despućs de la 
primera guerra mundial. Una bibliografia completa de sus escritos, que 
incluye más de 500 titulos, se publicó en 1926. Los panfletos de Kropotkin 
no sólo abordaban cuestiones relativas a las luchas revolucionarias que se 
desarrollaban en su tiempo sino que, como ha sugerido Baldwin, supusieron 
«una duradera contribución al pensamiento en los confusos conflictos que 
seńalan la larga transición a una economia socialista y a la libertad que 
radica en ella y más allä».4 Dos de las obras principales de Kropotkin, 
Paroles d'un Revoltć y La conquista del pan, aparecieron inicialmente 
como una serie de articulos en Le Révolté. Campos, fabricas y talleres 
cobró vida como otra serie de articulos en The Nineteenth Century, entre 


1888 y 1890. Este prestigioso diario, fundado por sir James Knowles en 
1877, animaba el debate sobre cuestiones importantes en la sociedad 
moderna. Impresionado por la amplitud de sus lecturas y el alcance de sus 
referencias, un critico de The Times atribuyó a Kropotkin «un genuino 
carácter cientifico». Panfletos politicos fundamentales como A los jóvenes, 
El gobierno revolucionario y El espíritu de rebelión también aparecieron 
por primera vez en medios impresos populares. Su influyente panfleto El 
comunismo anarguista, descrito por Baldwin como «la defensa más sencilla 
y clara del comunismo libre», se publicó por primera vez en dos partes, 
como dos artículos en 1887, en The Nineteenth Century. En 1905 redactó 
otro artículo más académico sobre el anarguismo para la undécima edición 
de The Encyclopaedia Britannica. Ese fue el resumen más escueto jamás 
publicado en idioma inglés sobre el desarrollo histórico y la legitimidad 
política del anarguismo moderno. 

De esa manera, a partir de la década de 1870 empezó a defender la 
legitimidad del anarcocomunismo en panfletos políticos y en la prensa 
progresista. En 1879, ocho aňos después del violento aplastamiento de la 
Comuna de Paris, fundó la publicación anarcocomunista Le Révolté. 
Financiado en parte por su colega geógrafo y anarguista Élisée Reclus, el 
diario consiguió rápidamente un considerable námero de lectores en Suiza y 
el sur de Francia, sobre todo en Lyon y sus alrededores. Desde el principio, 
Kropotkin lo llenó de articulos eruditos sobre temas económicos y sociales 
escritos en un estilo que atraia a los trabajadores inteligentes. 
Inmediatamente se propuso hacer Le Révolté «moderado en el tono y 
revolucionario en la sustancia», utilizandolo para difundir y ensalzar la 
legitimidad politica del anarquismo. Kropotkin, que habia criticado la falta 
de preocupación por los siervos y los pobres urbanos en la Rusia zarista de 
su juventud, lamentaba en ese momento la falta del menor contacto humano 
real entre las clases sociales de las ciudades industriales de Europa 
Occidental. Aunque las décadas que siguieron a la Comuna de Paris no eran 
precisamente las más propicias para los anarquistas y socialistas en Francia 
y Alemania, en esos años se produjo la emergencia de una nueva 
generación de radicales sociales, hombres y mujeres que imaginaban 
formas alternativas de vivir y organizar la vida social y económica en 


Europa y fuera de ella. Kropotkin aprovechó Le Révolté para estudiar los 
origenes del Estado, la historia de las protestas populares, la filosofia del 
anarquismo y los principios del anarcocomunismo. Como el poeta y 
filósofo socialista inglés Edward Carpenter, pretendia desarrollar «una 
cultura vibrante a partir de una combinación de deseo, necesidad y una 
decision de [...] disfrutar de una vida más plena aqui y ahora».4° 

Del mismo modo que Siberia habia enseńado a Kropotkin que el apoyo 
mutuo y la cooperación eran más importantes, para la supervivencia de la 
especie, que la competencia y la lucha, sus encuentros con radicales de 
clase obrera, antiguos comuneros y los famosos relojeros de las montañas 
del Jura le convencieron de que la cooperación mutua habia sido un 
principio fundamental de la vida social en Europa durante siglos. Aunque 
llegó a esas conclusiones ya en un momento temprano de su carrera como 
activista, no desarrolló su base «cientifica» hasta mediados de 1880, 
cuando, establecido en Inglaterra, emprendió el estudio de las raices 
históricas y los fundamentos cientificos del anarcocomunismo. A partir de 
1886, Kropotkin llevó en Inglaterra una vida respetable y de estudioso, y a 
lo largo de aproximadamente los treinta años siguientes se convirtió en 
consejero y filósofo de cabecera de todo el movimiento anarquista. Al 
describir lo que podria denominarse como su «periodo inglés», Woodcock 
ha sugerido que su llegada al país «seňaló el final de su vida como 
explorador y revolucionario». Y añadia: 


Cierto es que participé en el movimiento anarquista inglés, colaborando en la fundación de la 
publicación periódica Freedom y en The Freedom Group, y tambićn realizó algunas giras de 
conferencias por Inglaterra e, incluso, en dos ocasiones, por América del Norte, ademäs de 
intervenir en la fundación de varias publicaciones de exiliados rusos. Pero se trataba de 
actividades esporádicas, y ya nunca volvió a asumir el papel de lider militante que había tenido 
cuando editaba Le Révolté. Más bien lo que hizo fue retirarse a una vida de teórico y estudioso, 
combinando un examen de los aspectos sociológicos y más generales del anarquismo con un 
regreso a sus anteriores intereses cientificos. Durante un largo periodo vivió en el relativo 
aislamiento de las afueras de Londres, donde cultivaba jardines que eran la envidia de sus 
vecinos y durante los fines de semana recibía en casa a una sucesión de visitantes, entre ellos no 
sólo colegas geógrafos y camaradas anarquistas sino también radicales ingleses e intelectuales 


de muchas clases.46 


También podria argumentarse que éste fue el periodo en que Kropotkin 
se convirtió en el «gran sabio profético» del anarquismo, su erudito y 
teórico más complejo. Sus Memorias de un revolucionario y sus 
monografias sobre la sociedad anarcocomunista, la economia anarquista y 
la teoria del desarrollo anarquista fueron aceptadas de buena gana como 
obras clásicas en sus respectivas especialidades. A diferencia de Godwin, él 
siempre se enorgulleció de considerarse anarquista, pese a las 
connotaciones negativas que el término volvió a adquirir tras la violenta 
represión de la Comuna de Paris. Mientras que Proudhon desconfiaba de los 
revolucionarios porque podian incitar a la «anarquia» en el sentido 
peyorativo, Kropotkin daba la bienvenida a la revolución porque podia 
liberar la capacidad reprimida de la gente para la autoorganización. De un 
modo semejante, mientras los intelectuales del siglo x1x podían despotricar 
contra «la multitud» y temer la llegada inminente del «sufragio universal», 
Kropotkin apreciaba mucho más positivamente el potencial constructivo de 
«las masas». Asi, escribió: 


Dad carta blanca al pueblo y, en diez días, el abastecimiento de alimentos funcionará con 
admirable regularidad. Sólo aquellos que nunca han visto trabajar duro a la gente [...] pueden 
dudarlo. Hablad del genio organizativo del «Gran Incomprendido», el pueblo, a aquellos que lo 
han visto en Paris durante los dias de las barricadas, o en Londres durante la gran huelga de los 
estibadores, cuando medio millón de personas hambrientas tuvieron que ser alimentadas, y ellos 


os contaran quć superiores son a la ineptitud oficial del reino de los chupatintas. 47 


A diferencia de Tolstôi, Kropotkin hablaba como una anarquista desde 
la autoridad que le conferia su conocimiento de las filas del radicalismo 
rural y de clase obrera. Su tratamiento filosófico del anarquismo queria 
transformar a éste, que pasara de una reacción irracional frente a la 
autoridad del Estado a una respuesta racional al autoritarismo jerárguico. 
Durante los ańos que vivió en Inglaterra, Kropotkin remontó las raices 
populares del anarquismo a las revueltas de esclavos de la Roma antigua, a 
los alzamientos campesinos de la Europa medieval, la agitación politica de 
los cavadores durante la Revolución inglesa, la revuelta de los sans culottes 
y los enragés en la «Gran Revolución francesa» y la Comuna de Paris de 
1871.48 La amplitud de su pensamiento le distinguia de la mayoria de sus 
contemporaneos anarquistas. Abarcaba tantos temas y tan diversos como 


los origenes del Estado, la historia natural, la criminologia y el sistema 
carcelario, la moralidad social, la ética de la ciencia, la teoria económica y 
los fundamentos históricos de la sociedad europea. Tras la muerte de 
Bakunin en 1876, los textos de Kropotkin, junto con los de Malatesta y 
Reclus, cobraron creciente influencia en España, Francia e Italia. No 
transcurrió mucho tiempo para que su versión del anarcocomunismo, que 
especificaba que tanto el producto como los medios de producción 
pertenecian a todos, se convirtiera en el ideal asumido de los anarquistas 
rurales del sur de España e Italia. 

Aunque contamos con pocas pruebas documentales del impacto de sus 
textos en los campesinos y trabajadores de otras partes de Europa en las 
dócadas de 1870 y 1880, el concienzudo estudio de Mintz de las raices 
autóctonas del anarquismo rural en España en las primeras décadas del siglo 
xx ha mostrado que los habitantes de las aldeas más remotas de Andalucia 
estaban ya familiarizados con las enseñanzas de Kropotkin sobre la historia 
social del apoyo mutuo y la cooperación. Junto con obras literarias como 
Un enemigo del pueblo de Ibsen, El proletariado militante de Anselmo 
Lorenzo, los textos de Kropotkin aparecieron por capitulos en publicaciones 
como Tierra y Libertad, El Rebelde, La Anarquia y El Productor. Los 
textos eran leidos por —o, más a menudo, se les leian— campesinos y 
trabajadores por toda Cataluña, Andalucia, Extremadura y Murcia en las 
dócadas anteriores a la guerra civil. La conquista del pan parece haber 
tenido un éxito especial en Andalucia, donde «no habia un obrero 
consciente, incluso entre los socialistas, que no lo conociera».49 Ahi, como 
también sin duda en la Francia y la Suiza rurales, los anarquistas plebeyos 
fueron sumamente receptivos a la filosofia del anarcocomunismo de 
Kropotkin, sobre todo porque se ajustaba bien a las antiguas tradiciones de 
apoyo mutuo y cooperación que permitian a los pobres sin tierra combatir 
las desigualdades del cultivo de fincas privadas y cuestionar la autoridad 
politica y moral de los terratenientes. Las opiniones de Kropotkin sobre el 
apoyo mutuo y la cooperación han adquirido atin mas legitimidad con la 
reciente publicación de la exploración de David Graeber de las relaciones 
históricas entre la deuda y el tejido completo de la vida social desde los 
tiempos prehistóricos. Al analizar la historia del dinero, el trueque, la vida 


comunitaria, el matrimonio, las relaciones de parentesco, la codicia, el 
comercio, la caridad, la guerra y el gobierno, este icónico estudio mantiene 
que el endeudamiento informal, creador de comunidad, de las «economias 
humanas» en el pasado ha sido sustituido por las disposiciones de 
amortización de la deuda actuales, matemáticamente precisas e impuestas 
con firmeza. Esto, sostiene Graeber, ha contribuido a propagar la pobreza y 
la violencia de una forma que muy pocas sociedades han conseguido eludir. 
Uno de los principales argumentos de la obra de Graeber, con el que 
Kropotkin ciertamente habria coincidido, es que el endeudamiento mutuo 
de «alta confianza» era un estimulante básico para el comercio que también 
funcionaba como aglutinante social que vinculaba a comunidades incluso a 
través de largas distancias.>0 

Aunque Kropotkin y Malatesta fueron los principales impulsores del 
desarrollo de las teorías anarquistas tras la muerte de Bakunin, los 
trabajadores y campesinos pobres, entre la década de 1870 y hasta bien 
entrada la de 1930, también aportaban su propia versión del anarquismo en 
grandes zonas de Europa, Latinoamérica, China y Japón. Pese a no estar 
influidos por los gigantes de la teoría, el suyo era un anarquismo que 
recordaba prácticas previas de cooperación y trabajo comunal que habían 
estado profundamente arraigadas en el paisaje agrícola mundial desde 
fechas tan tempranas como el siglo xvin. Así, los anarquistas españoles 
subrayaban que los individuos en vastas zonas de la España precristiana 
raramente eran propietarios de la tierra, y que ésta era con mucha frecuencia 
cultivada por familias y comunidades enteras. Las labores agrícolas y la 
cosecha se compartían por igual. Ahí, como en la Irlanda y la Escocia del 
siglo XIX, las parcelas hereditarias de las familias individuales formaban 
parte de una estructura consensuada de relaciones comunitarias y se 
redistribuían con regularidad para salvaguardar la calidad de la tierra y la 
igualdad de las cosechas. De un modo similar, en la dilatada Reconquista (c. 
718-1498), los pueblos de los rincones más remotos de España recibían 
derechos comunales para animar a los nuevos colonos a repoblar las tierras 
arrebatadas a los campesinos y latifundistas moros. De hecho, la longevidad 
del mutualismo y el asociacionismo en la España post-Reconquista sirve en 
gran medida para explicar la excepcional fuerza del anarquismo en el país 


mucho antes de que estallara la guerra civil. Tras la ruptura entre Marx, por 
un lado, y Bakunin y Kropotkin, por el otro, los revolucionarios españoles 
optaron por las libertades descentralizadas de los anarquistas rusos en lugar 
del autoritarismo revolucionario del marxismo y el marxismo-leninismo. Al 
exigir la resucitación de las redes de cooperación e intercambio, los 
anarquistas plebeyos de toda Europa no buscaban más que la restauración 
de formas primitivas de anarquismo y federalismo rural que habian sido 
diezmadas mediante la privatización de la propiedad y la implantación de la 
economia del dinero y el latifundismo en los siglos xvu y xvni. Muchos 
pueblos, sobre todo en el sur de España, todavia conservaron vestigios de 
practicas comunales hasta bien entrado el siglo xx. Ahi, como en la Rusia 
rural, Irlanda, Escocia, Francia, Italia y Polonia, los valores campesinos y la 
vida rural eran a menudo considerados moralmente superiores al cultivo de 
grandes fincas y los sistemas latifundistas de propiedad de la tierra. Los 
bienes se intercambiaban y con frecuencia se compartian; el dinero, un lujo 
siempre escaso, desempeñaba un papel limitado en la vida diaria de los 
pobres; las familias indigentes compartian sus moradas con los animales de 
granja, y muchas de ellas incluso comian de un único cuenco comin de 
comida. Los controles sociales no se ejercian mediante la regulación del 
gobierno o la vigilancia de la Iglesia o la policia, sino a travćs de los 
canales más laxos pero no menos efectivos del cotilleo, el ridiculo público y 
las prácticas informales de censura social.51 

Aunque Kropotkin siempre afirmó que su anarquismo se basaba en los 
principios cientificos de la teoria de la evoluciôn, también le impresionaban 
profundamente los esfuerzos de lideres plebeyos de base para proteger la 
autonomia de las comunidades rurales y de clase obrera. Lejos de 
concentrarse en la retrógrada restauración de un paraíso perdido que, para 
empezar, nunca habia existido, sus ideas politicas, como las de Edward 
Carpenter y William Morris, reflejaban un vehemente anhelo de relaciones 
humanas iguales y libres que permitirian desarrollar a los individuos 
aguellas facetas de su carácter que se les negaban en las condiciones 
impuestas por un capitalismo unidimensional. Esto, de por si, planteaba un 
gran dilema al que debian enfrentarse todos los pensadores anarquistas: 
cómo imaginar una sociedad libre alternativa sin quedar atrapados en el 


proceso de «prescribir en exceso» la forma que deberia adoptar la sociedad 
sin Estado. Para eludir el sectarismo más estrecho del movimiento politico 
de la clase obrera, Kropotkin, como Carpenter, también buscó nuevas 
formas de camaraderia interclasista. Asi, deseaba superar el ennui de la vida 
en la metrópolis y acabar de una vez y para siempre con la degradación que 
se habia convertido en el ubicuo acompafiante de la vida urbana y rural en 
casi toda Europa en las últimas décadas del siglo xix. Para hacerlo, primero 
tenia que concebir un nuevo «vocabulario del deseo» que tuviera sentido 
para los pobres, un vocabulario que hiciera que la supuestamente utópica 
alternativa anarquista al capitalismo pareciera, de una forma u otra, siempre 
a punto de realizarse en el presente. 


La emergencia del «anarquismo cientifico» 


Volviendo a la investigación de campo que habia realizado en Siberia en la 
década de 1860, Kropotkin recordaba dos aspectos de la vida que le 
«impresionaron sumamente» durante sus viajes por los rincones mas 
remotos de Rusia y la Manchuria septentrional. En primer lugar, le habia 
asombrado «la severidad extrema de la lucha por la existencia que la 
mayoria de las especies animales tienen que afrontar contra una naturaleza 
inclemente; la enorme destrucciôn de vida que tiene lugar periddicamente 
como consecuencia de hechos naturales; y la consiguiente escasez de vida 
en el vasto territorio que pude observar». En segundo lugar, incluso en 
«aquellos pocos lugares donde la vida animal era abundante», no pudo 
encontrar, pese a «buscarla afanosamente», «la enconada lucha por los 
medios de existencia entre animales pertenecientes a la misma especie, que 
la mayoria de los darwinistas (aunque no siempre el propio Darwin) 
consideraban como el rasgo dominante de la lucha por la vida y el factor 
principal de la evolución».>2 Más aún, sus observaciones de la vida animal 
le habían enseñado que «ninguna evolución que suponga un avance de la 
especie puede basarse en [...] periodos de enconada competencia». Por 
entonces también empezó a albergar serias dudas en cuanto a la realidad de 
«esa temible competencia» por el alimento y la vida en cada especie. Eso 
era un artículo de fe para la mayoría de los darwinistas, y el papel 


dominante que se suponia que desempeñaba una competencia intensa en la 
evolución de nuevas especies era reiteradamente subrayado en los nuevos 
textos de los darwinistas sociales.53 

En su empeño por dotar al anarquismo de legitimidad cientifica, 
Kropotkin se basó en gran medida en las ciencias naturales tanto para 
cuestionar el darwinismo social en su propio terreno como para convencer a 
sus criticos de la centralidad de la cooperación mutua para la supervivencia 
de las especies. No obstante, sus analogias con el mundo animal no 
implicaban que extrajera sus pruebas sobre la sociabilidad y el apoyo mutuo 
únicamente de las ciencias naturales. También recurria a la experiencia 
popular y a las nuevas investigaciones de historiadores, antropólogos, 
cientificos sociales y geógrafos para demostrar que la cooperación mutua 
era un rasgo siempre presente en todas las sociedades. Con la pretensión de 
hacer que las ciencias sirvieran a los sectores subalternos en lugar de a los 
dominantes en las sociedades con Estado, quiso exponer las connotaciones 
ideológicas de la investigación cientifica y reubicar la teoria de la evolución 
en sintonia con la causa del cambio social y ecológico radical. Convencido 
de que estaba cerca del «pulso del presente», Kropotkin también creía que 
los «anarquistas científicos» avanzaban por «la vía rápida» hacia el futuro. 
Sus textos querían dar forma a la manera en que la gente percibía y vivía en 
el mundo, y convertir el anarquismo en algo aceptable para grandes sectores 
de la sociedad europea.54 Dándole la espalda a las teorías grandilocuentes y 
a las metanarrativas de la modernidad, fue rehuyendo cada vez más las 
confrontaciones directas con las autoridades del Estado. Como Morris y 
Carpenter, era un utópico sólo en la medida en que consideraba la política 
como un medio para un fin, consistiendo éste en una forma radicalmente 
nueva de relacionarse con el mundo y vivir en él. Junto con Reclus, pedía 
«la supresión de los privilegios y el reconocimiento de los derechos» 
porque «preferirían no vivir» si los «goces de la vida» sólo pudieran 
disfrutarlos ellos. En 1884, Reclus se quejaba de su buena suerte si no podía 
compartirla con otros, y añadía: 


para nosotros es más agradable vagar con los desdichados y los marginados que sentarnos, 
coronados de rosas, en los banquetes de los ricos. Estamos hartos de las desigualdades que nos 
convierten en enemigos unos de otros; pondríamos fin a las injusticias que siempre empujan a la 


gente al choque hostil, y todas las cuales surgen del sometimiento de los débiles por los fuertes 
bajo la forma de esclavitud, servidumbre y servicio. Después de tanto odio, anhelamos amarnos 
los unos a los otros y por esa razón somos enemigos de la propiedad privada y despreciamos la 


ley.°° 


Concentrandose en los vinculos entre el darwinismo y la sociologia 
moderna, Kropotkin no aceptaba la opinión generalizada de la «lucha por 
los medios de existencia de cada hombre contra todos los demás hombres 
era “una ley de la naturaleza”». Rechazaba esa concepción hobbesiana de la 
condición humana, tanto porque ésta asumía «una implacable guerra interna 
por la vida en cada especie» como porque ponía una enconada lucha por la 
existencia como condición del progreso social. Eso, insistía, no era más que 
una proposición hipotética que nunca se había demostrado y ni siquiera se 
basaba en la «observación directa» de la naturaleza orgánica. Kropotkin 
criticaba la imagen de los hombres primitivos «como bestias salvajes que 
vivían en pequeñas familias aisladas y luchaban entre sí por los alimentos y 
las mujeres hasta que una amable autoridad se estableció entre ellos para 
imponer la paz». Tal era la fuerza del «prejuicio establecido», insistía, que 
incluso un «darwinista instruido» como Huxley no veía que «la sociedad, 
lejos de haber sido creada por el hombre, ya existía entre los animales 
mucho antes de la aparición de éste en la tierra». Y añadía: 


Ya hace mucho tiempo, en esas remotas eras que se pierden en la noche oscura del periodo 
glacial, que el hombre ha vivido en sociedades. Y en esas sociedades se creó una serie entera de 
instituciones, con normas observadas rigurosamente, para hacer posible la vida en común. Y 
más adelante, a través del curso entero de la evolución humana, el mismo poder creativo de las 
multitudes anónimas siempre concibió nuevas formas de vida social, de apoyo mutuo, de 


garantías de paz, en cuanto surgían nuevas condiciones.>6 


Pese a todo, esa creencia en la «perversidad natural» del hombre 
seguía siendo un tópico del establishment educativo de toda Europa en las 
últimas décadas del siglo xIx. Por eso afirmaba: 


El Estado, en sus escuelas y universidades, mantenía, y sigue manteniendo, la misma fe en la 
perversidad natural del hombre. Sus maestros y profesores enseñan en todas partes la necesidad 
de que exista un poder por encima del hombre, y de implantar un elemento moral en la sociedad 
por medio del castigo, infligido si se viola la «ley moral». [...] Si se dejan a su aire [sostienen], 
los seres humanos volverán a caer en el salvajismo; sin autoridad, los hombres se devorarían 
entre ellos; porque nada, dicen, puede esperarse de «la multitud» salvo la animalidad y la 


beligerancia del todos contra todos. Los hombres perecerían si sobre ellos no se cernieran los 
elegidos: el sacerdote y el juez, con sus dos ayudantes, el policía y el verdugo. Estos salvadores 
impiden, se nos dice, la batalla de todos contra todos [...] enseñan disciplina y guían a los 
hombres con mano firme, hasta que concepciones más elevadas se desarrollen en sus «corazones 
endurecidos», de manera que el látigo, la prisión y el patíbulo sean menos necesarios de lo que 


lo son hoy.97 


En lugar de simplemente rechazar el darwinismo porque 
«naturalizaba» la competencia y la lucha, Kropotkin adaptó la metodología 
inductiva de las nuevas ciencias para cuestionar las afirmaciones de los 
darwinistas sociales. «Aplicada al conjunto del conocimiento humano», 
afirmaba, la metodología inductiva de las nuevas ciencias como la biología, 
la geología, la zoología y la anatomía comparada permitirían a los 
científicos «construir una concepción íntegra del universo con una base 
científica, y desechar los prejuicios que la oscurecen».58 

Incluso antes de su encuentro con el darwinismo, a Kropotkin le 
habían impresionado los esfuerzos por «expresarse con sencillez» de los 
pensadores de la Ilustración, en especial los enciclopedistas franceses, para 
dar explicaciones seculares sobre los orígenes de los sentimientos morales 
«sin recurrir a la inspiración de las alturas». Sin embargo, como 
consecuencia de sus vivencias siberianas, sólo podía coincidir parcialmente 
con Diderot cuando éste afirmaba que «el consentimiento de la nación» era 
el pilar de todo poder civil y politico.59 Yendo un paso más lejos que 
Diderot, él afirmaba que la comunidad independiente y autogobernada 
debía ser el espacio último y definitivo de toda toma de decisiones. 
Ansiosos por evitar la revolución plebeya desde abajo, estos defensores 
estatistas de la reforma ilustrada habían insistido en que el progreso social 
debía, literalmente, emprenderse desde arriba, y que los reformadores 
tenían que ganarse la confianza de los grandes y los buenos antes de buscar 
reformas generales. Al negarse a reconocer el papel del «filósofo rey» en el 
proceso de reforma, Kropotkin y sus colegas anarquistas afirmaban que las 
enseñanzas de la Iglesia y el Estado eran «una maraña de absurdos» que 
mantenían a la gente en la ignorancia y protegían a la autoridad. De ese 
modo, los anarquistas defendían la razón científica como enemiga tanto de 
la fe como de la autoridad. 


Había varias razones por las que Kropotkin se sentia atraido por los 
defensores de los valores de la Ilustración que se expresaban con sencillez, 
como Diderot, Rousseau, Buffon, Montesquieu, Adam Smith y Francis 
Hutcheson. En primer lugar, situaban al ser humano en el centro de sus 
investigaciones al buscar los origenes de los sentimientos morales 
remontándose a la capacidad humana de identificarse empáticamente con 
otros humanos y, a veces, incluso con otros seres orgánicos. Asi, la primera 
obra importante de Smith, La teoria de los sentimientos morales, publicada 
en 1759, se basaba en textos de autores que compartian sus opiniones sobre 
la pertinencia de las opiniones ilustradas, y en un entorno ilustrado, para el 
progreso social y el bienestar püblico. De manera similar, la teoria ética de 
Hutcheson, esbozada por primera vez en su Investigación sobre el origen de 
nuestras ideas de belleza y virtud unos treinta años antes, era un estudio 
detallado de los sentidos como fuente del poder civil y politico y base para 
la «acción correcta».60 Y más importante aún, al menos por lo que a 
Kropotkin concernia, esas y otras figuras de la Ilustración crearon una 
metodologia cientifica, forjandola a partir de una combinación de razón y 
observación empfrica para proporcionar explicaciones sin juicios de valor 
sobre los sentimientos morales y los usos sociales de los pueblos primitivos, 
sin recurrir al escolasticismo religioso ni a la filosofia metafisica. Asi, 
Rousseau remontaba los origenes de las instituciones politicas modernas a 
los contratos sociales libremente acordados por ciudadanos del Estado y 
representantes de la autoridad estatal. A Kropotkin también le 
impresionaban los intentos pioneros de estos autores de «recopilar todo el 
conocimiento esparcido sobre la faz de la tierra para presentar sus normas y 
estructuras generales a los hombres con los que vivimos y transmitirlas a 
guienes vendran detrás de nosotros, de forma que la obra de los siglos 
pasados pueda ser ütil en los siglos venideros».61 

Partiendo de observaciones de hechos bien conocidos sobre el mundo 
de la naturaleza y la sociedad humana, estos autores, sostenia Kropotkin, 
avanzaron hasta reunir un corpus de conocimiento universal que les 
permitió realizar generalizaciones documentadas sobre una amplia gama de 
fenómenos sociales y naturales. Sus primeras iniciativas cientificas 
prestaron una atención especial a los origenes de la riqueza y la propiedad 


privada, la naturaleza del poder, las fuentes de los sentimientos morales, las 
consecuencias de la opresiôn politica y el significado del progreso. Lo que 
más impresionó a Kropotkin fue el hecho de que ellos 


no cambiaran de mótodo cuando pasaban de las estrellas y los cuerpos fisicos al mundo [...] a la 
vida de las plantas y los animales, al hombre y al desarrollo de las formas politicas y 
económicas de la sociedad humana, y, por último, a la evolución del sentido moral, las 
religiones y demás. El método permanecia invariable. Para todas las ramas de la ciencia 


aplicaban el mótodo inductivo.62 


Kropotkin era muy consciente de que gran parte de lo que pasaba por 
conocimiento cientifico «objetivo» en el siglo XIX no era más que un 
constructo cultural y sociopolítico. Creia firmemente que los cientificos 
modernos no debian tener «la ultima palabra» en debates sobre cuestiones 
politicas y sociales de calado, y que la ciencia podia utilizarse también, 
imaginativamente, para legitimar el anarquismo y como apoyo del ideal de 
una sociedad anarcocomunista. Al adoptar los mismos métodos cientificos 
que los enciclopedistas y una minoria de defensores de la teoria de la 
evoluciôn, sostenia que los darwinistas sociales habian tergiversado la 
teoria de la evolución, que seguian «el camino equivocado», que la 
naturaleza «nos enseña una lección muy distinta», y que la interpretación 
que hacia el darwinismo social de la lucha por la existencia no era 
«cientifica se mirase por donde se mirase». Lo mismo podia aplicarse a las 
afirmaciones de los economistas, quienes, sostenia, «intentaban hacernos 
creer [...] que "la desigualdad de la riqueza” [era] una ley de la naturaleza 
[...] y que la explotación capitalista representa la forma más beneficiosa de 
organización social». 

Dado que ellos percibian el mundo animal como un reino en lucha 
perpetua, un lugar donde criaturas medio muertas de hambre estaban 
sedientas de la sangre de las demás, muchos de estos autores sólo 
consiguieron «que la literatura moderna resonara con el dolido grito de jay 
de los vencidos!, como si fuera la última palabra de la biología moderna». 
De ese modo, sostenia Kropotkin, elevaron la lucha «implacable» por los 
beneficios personales a la categoria de principio fundacional de las ciencias 
biológicas y sociales. De ahi que se sugiriera que los humanos tenian que 
someterse a la autoridad y luchar por los medios de subsistencia si no 


querian sucumbir «en un mundo basado en el exterminio mutuo».63 Para 
contrarrestar esos argumentos, Kropotkin recurrió a la teoria de la evolución 
para defender «la perfectibilidad de la naturaleza humana». «La ética 
humana», indicaba, evolucionó «a partir de los habitos sociables de los 
ancestros animales del hombre». En su tratado inacabado sobre el desarrollo 
histórico de los sistemas éticos escribió: 

«La naturaleza [...] tiene que ser reconocida como el primer maestro 
de ćtica del hombre. El instinto social, innato en el hombre al igual que en 
todos los animales sociales, es el origen de todas las concepciones éticas y 
todo el desarrollo posterior de la moral». A quienes pensaban que confiaba 
demasiado en la perfectibilidad de los seres humanos, y que erróneamente 
creían que equiparaba la sociabilidad con el amor y consideraba a éste un 
factor de la supervivencia, respondía: 


No es el amor, ni siquiera la empatía, lo que lleva a un rebaño de rumiantes o caballos a 
formar un círculo para resistir un ataque de lobos; no es el amor lo que induce a los lobos a 
formar una manada para atacar; no es el amor lo que induce a las crías de gatos o corderos a 
jugar, o a las crías de docenas de especies de pájaros a pasar juntas los días de otoño; ni tampoco 
es amor ni empatía personal lo que induce a muchos miles de gamos dispersos por un territorio 
tan inmenso como Francia a formar una veintena de manadas distintas y a marchar todas hacia 
un punto específico para cruzar un río. Se trata de un sentimiento infinitamente más amplio que 
el amor o la empatía personal, es un instinto que se ha ido desarrollando lentamente entre 
animales y hombres en el curso de una evolución extremadamente larga, y que ha enseñado 
tanto a hombres como a animales la fuerza que pueden extraer de la práctica del apoyo y la 
ayuda mutua, y las alegrías que pueden encontrar en la vida social... El amor, la empatía y la 
abnegación sin duda desempeñan un papel fundamental en el desarrollo progresivo de nuestros 
sentimientos morales. Pero, en el caso humano, ciertamente la Sociedad no se erige sobre el 
amor, ni siquiera sobre la empatía. Es la conciencia —aunque sea en la fase de mero instinto— 
de la solidaridad humana. Es el reconocimiento inconsciente de la fuerza que extrae cada 
hombre de la práctica del apoyo mutuo; de la íntima dependencia de la felicidad de cada uno en 
la felicidad de todos; y del sentido de la justicia, o igualdad, que lleva al individuo a considerar 
los derechos de todos los demás individuos iguales a los suyos. Sobre ese amplio y necesario 


fundamento se desarrollan los todavía más elevados sentimientos morales.64 


Al rechazar los supuestos convencionalmente aceptados de la 
economía politica del siglo xix, Kropotkin también mostraba que la 
integración de funciones en la sociedad, en lugar de su segregación, 
mejoraba las posibilidades de la supervivencia colectiva e individual. En 
toda la naturaleza orgánica, argumentaba, «las capacidades para la vida en 


comin aumentan en la proporción en que la integraciôn de organismos en 
colectivos compuestos se va haciendo mayor».65 A largo plazo, añadía, se 
demostrará que las comunidades «más aptas» serán aquellas que «combinen 
el conocimiento intelectual con el conocimiento requerido para la 
producción de riqueza», lo que hoy día denominaríamos «capital social». 
En otras palabras, los «más aptos» ya no serían los individuos cuya lucha 
por la supervivencia les obligara a especializarse y aguzar el ingenio contra 
todos los demás miembros de la sociedad. Por el contrario, incluiría grupos 
sociales, comunidades y sociedades enteras que consiguieran integrar el 
trabajo manual y el intelectual para la satisfacción en común de las 
necesidades materiales y culturales de la vida. 

Kropotkin también señalaba que las grandes aglomeraciones humanas, 
cuanto más avanzaran, más se fragmentarían en comunidades más pequeñas 
a medida que quienes vivían en las regiones más desarrolladas de esas 
aglomeraciones quisieran «empezar una vida independiente». Entonces, 
éstas convertirían a las zonas más atrasadas de la nación mediante el 
ejemplo, «en lugar de imponer sus opiniones por la ley y la fuerza, o 
someterse al gobierno de la mayoría, que es siempre el gobierno de la 
mediocridad». Con la intención de recalcar la legitimidad científica del 
anarquismo, Kropotkin también minimizaba «el papel infinitesimal» 
desempeñado por el derecho positivo en la evolución moral de las 
sociedades humanas. Y lo contrastaba con «el papel inmenso desempeñado 
por el crecimiento natural de los sentimientos altruistas» que empezaron a 
desarrollarse en cuanto las condiciones sociales favorecieron su emergencia 
y crecimiento. El apoyo mutuo, por tanto, era un factor fundamental del 
desarrollo humano, al modo en que el innato sentido moral de los seres 
humanos era la fuente de todos los «sentimientos altruistas». En ese nuevo 
guión, la ética nacería y se desarrollaría a partir del crecimiento natural de 
la cooperación social en todas las facetas de la vida humana. En términos 
que recuerdan las concepciones de Robert Putnam sobre la importancia del 
Capital social para el desarrollo y la cohesión social de la comunidad, y el 
énfasis de Pierre Bourdieu en el papel del capital cultural en la 
diferenciación de las más recientes sociedades modernas, Kropotkin 
mantenía que la lucha por la existencia ya no sería meramente una 


«cuestión de pan [...] sino una cuestión de economia social [que abarcaría] 
el ambito entero de la actividad humana».66 La filosofia evolucionista, 
sostenia, demostraba también que, como hemos visto, la capacidad para la 
vida en comin en «la naturaleza orgánica» se incrementaba en la 
proporción en que «la integración de organismos en colectivos compuestos 
se va haciendo mayor». Aunque las divisiones temporales en trabajo 
manual y trabajo intelectual hubieran dado resultados significativos en las 
primeras fases del desarrollo del capitalismo moderno, éstas serian 
reemplazadas en una sociedad anarquista «sin gobierno» por la integración 
de las iniciativas agricolas, industriales e intelectuales según las 
capacidades de los trabajadores individuales y la diversidad de aptitudes 
disponibles dentro de sus «aglomeraciones» sociales. Al apartarse de la 
«escolástica de manual» para abordar la división del trabajo en la sociedad, 
Kropotkin afirmaba que «habia Ilegado la hora» de afirmar las ventajas de 
la integración. Asi, mientras que los economistas politicos insistian en 
imponer una estricta división del trabajo entre tareas manuales e 
intelectuales —y hasta en el interior de ćstas—, ćl mantenia que el ideal 
hacia el que evolucionaban todas las sociedades era una organización en la 
que «cada individuo es un productor tanto de obra manual como intelectual, 
y en la que cada uno trabaja tanto en el campo como en el taller industrial, 
donde la suma de individuos [...] produce y consume la mayor parte de sus 
propios articulos agricolas y manufacturados». Por tanto, a largo plazo, las 
sociedades con más posibilidades de supervivencia serían aquellas que 
combinaban el trabajo manual y el intelectual, no las «gue ahora son más 
ricas porque [...] han sido pasajeramente las más fuertes». Infiriendo «leyes 
de ciencia moral» a partir de las necesidades sociales y los hábitos de la 
naturaleza orgánica, Kropotkin afirmaba: 


Entre los animales, el apoyo mutuo es [...] no sólo el arma más eficaz en la lucha por la 
existencia [...] sino también el instrumento principal de la evolución progresiva. Incluso para 
los animales que, de otro modo, serfan más débiles, garantiza longevidad (y, en consecuencia, 
acumulaciôn de experiencia), seguridad para criar a su descendencia y progreso intelectual. Por 
eso, las especies animales que más practican el apoyo mutuo no sólo sobreviven mejor en la 
lucha por la existencia que aquellas que Ilevan una vida aislada, sino que también ocupan una 
posición más elevada en sus respectivas clases (de aves, insectos o mamiferos) debido a la 


superioridad de su estructura fisica y a su inteligencia.67 


Al no tener en cuenta este «hecho fundamental de la naturaleza», 
ańadia, los cientificos habian «manchado la naturaleza con la sangre del 
gladiador» y aceptado «una enconada lucha por la vida dentro de cada 
especie como un hecho establecido que no necesitaba ninguna 
demostración». Como consecuencia, «darwinistas instruidos» como Huxley 
no supieron reconocer que la sociabilidad entre los animales, y más aún en 
la humanidad, era una fuerza social primordial tan antigua como la vida 
misma.*8 


La reforma social y la administración social 


En Siberia, Kropotkin había sido responsable de varios proyectos 
administrativos y técnicos que raramente se le encomendaban a un joven de 
su edad. Ahí aprendió a «organizar empresas serias y a tratar con los 
hombres». Recordando sus primeros años en Siberia, escribió: 
«Habiéndome criado en el seno de una familia que poseía siervos, entré en 
la vida, como todos los jóvenes de mi tiempo, con la convicción de la 
necesidad de mandar, ordenar, reprender, castigar y demás».69 El personal 
instruido, sobre todo hombres con iniciativa que tuvieran la capacidad de 
actuar por su cuenta, era muy escaso en las tierras rusas recientemente 
colonizadas en el este. Eso significó que sus superiores solicitaban 
regularmente las opiniones de Kropotkin sobre la reforma administrativa y 
el gobierno local. Como joven oficial de un regimiento cosaco en Siberia, 
procuraba humanizar las relaciones entre oficiales y administradores por un 
lado y quienes estaban a su cargo por el otro. Sin embargo, al regresar a San 
Petersburgo iba a dedicar su vida a derrocar las instituciones que 
dominaban las vidas de la gente y fomentaban la apatía que le impedía 
hacerse con el control de su propio futuro. Más adelante admitiría que la 
experiencia le había enseñado a considerar Siberia como un destino por el 
que «todos los legisladores de la disciplina del Estado» deberían pasar antes 
de empezar a diseñar sus «utopías estatistas». No tardó en darse cuenta de 
que ahí a los oficiales les preocupaban menos las deficiencias de la 
administración militar que su reputación como representantes del Estado. 
No es sorprendente, por tanto, que Siberia socavara cualquier fe remanente 


que pudiera conservar Kropotkin en la eficacia de «las organizaciones 
militares y piramidales de la sociedad». Las ideas que extrajo de los 
conflictos de intereses entre, por una parte, la población indigena de la 
región y los presos politicos, y, por la otra, los funcionarios del Estado, 
convencieron incluso al joven Kropotkin de «la imposibilidad de hacer nada 
verdaderamente ütil para las masas del pueblo mediante la maquinaria 
administrativa»./0 Descubrió que la administración local del Estado podía 
hacer poca cosa para aliviar los padecimientos económicos y sociales entre 
las comunidades semiautónomas precariamente asentadas en los márgenes 
metafóricos y geográficos del Estado imperial. Con todo, cuanto más se 
alejaba de Moscú, más «civilizados» y eficaces parecían algunos sectores 
de la administración local. Incluso en una fecha tan temprana como 1862, 
ya había observado que los escalones superiores de la administración en los 
rincones más remotos de Siberia eran «mucho más ilustrados que los de 
cualquier provincia de la propia Rusia». Cuando llegó a Irkutsk, descubrió 
que la oleada reaccionaria que había visto en San Petersburgo «todavía no 
había alcanzado estos distantes dominios». El gobernador local, el conde N. 
N. Muraviov, era un «personaje notable [...] muy inteligente, muy activo, 
extremadamente amable y ansioso por trabajar por el bien del país». Sin 
embargo, «como todos los hombres de acción de la escuela 
gubernamental», era «un déspota en el fondo de su corazón»./1 

No obstante, el conde había reunido a su alrededor a un conjunto de 
jóvenes oficiales honestos, entre ellos Kropotkin, que anhelaban mejorar la 
suerte de los habitantes locales. Al hacerlo, el conde dirigía una 
administración que «era mucho mejor, mucho más ilustrada y [estaba] 
mucho más interesada por el bienestar de la gente que las administraciones 
de cualquier otra provincia de Rusia». Muraviov también había logrado 
«deshacerse de la vieja plantilla de funcionarios que trataban a Siberia 
como “un campo que saquear”».?2 Aun así, pese a sus «excelentes 
intenciones» y dado que pertenecían a un sistema administrativo nacional, 
los escalones superiores del Estado en Siberia sólo podían «interferir y 
acabar con toda la incipiente vida local y el progreso». Así, los 
administradores miraban con desconfianza las iniciativas pensadas por la 
gente de la zona para aliviar el sufrimiento social. Tales iniciativas eran 


«inmediatamente paralizadas por montones de dificultades que surgian, no 
tanto de la mala intenciôn de los administradores, sino simplemente del 
hecho de que esos funcionarios pertenecian a una administraciôn 
centralizada y piramidal». La mera pertenencia a un gobierno que 
«emanaba de una remota capital» implicaba que los representantes del 
Estado locales contemplaban todo «desde el punto de vista de funcionarios 
del gobierno». En otras palabras, siempre tenian en cuenta, antes que nada, 
«lo que dirian sus superiores, y cómo encajaria esto o lo otro en la 
maquinaria administrativa». Tras haber llegado a la conclusión de que la 
suerte de las masas no podia mejorarse mediante los planes del Estado 
administrativo, Kropotkin empezó a buscar «los resortes internos de la vida 
de la sociedad humana». Fue entonces cuando sus convicciones politicas, 
aunque todavia no sus concepciones sobre el anarquismo cientifico, 
empezaron a cobrar forma. Asi, incluso antes de dejar Siberia, empezó «a 
apreciar las diferencias entre actuar siguiendo el principio del mando y la 
disciplina, y hacerlo según el principio del sentido común». El primero, 
aducía, «funciona admirablemente bien en un desfile militar, pero no vale 
para nada allá donde la vida tiene algo que ver y el objetivo sólo puede 
alcanzarse mediante el esfuerzo riguroso y conjunto de muchas 
voluntades». 

Cuando llegó el momento de dejar Siberia, ya había «perdido toda la fe 
en la disciplina del Estado» y estaba «preparado para convertirse en 
anarquista».?3 También fue por esa época cuando empezó a valorar el 
«trabajo constructivo» de las masas desconocidas «que tan raramente se 
encuentra mencionado en los libros y la importancia de ese trabajo 
constructivo en el crecimiento de formas de sociedad». Uno tenía que «vivir 
con los nativos [...] ver en funcionamiento las formas complejas de 
organización social que han elaborado muy lejos de la influencia de 
cualquier civilización». La observación directa de la contribución del 
Capital social a la supervivencia de las comunidades indígenas permitió al 
joven Kropotkin «acumular montones de luz que iluminaron lecturas 
posteriores». Así, el papel desempeñado por las «masas desconocidas» en 
importantes acontecimientos históricos sólo se hizo evidente a partir de la 
observación directa. Sus observaciones sobre la relación entre los líderes y 


el pueblo también alimentó una nueva valoración del papel de las masas en 
la historia de Rusia que Tolstói retrataría más tarde en su monumental 
Guerra y paz. 

Los anarquistas han tenido que rebatir reiteradamente la acusación de 
que «viven en un mundo de sueños por venir, y no ven las cosas que pasan 
hoy». Como respuesta a esa crítica, Kropotkin sostenía que, en realidad, 
«las ven con demasiada claridad, tal como son, y es eso lo que nos hace 
llevar el hacha al bosque de prejuicios que nos rodea».”4 De hecho, estaba 
convencido de que eran sus rivales quienes hacían las afirmaciones más 
grandilocuentes sobre la naturaleza humana cuando sostenían que eran «los 
gobernantes, los patrones [y] los líderes quienes [...] impedían que [...] los 
gobernados, los explotados [y] los subordinados fueran todavía peores». Por 
su parte, los anarquistas mantenían que «la autoridad corrompía» tanto a 
gobernantes como a gobernados. Así, al admitir la imperfección de la 
naturaleza humana, Kropotkin no hacía diferencias ni excepciones entre 
gobernantes y gobernados; con ello cuestionaba un dogma fundamental de 
la filosofía de la Ilustración que estipulaba que sólo los mejores podían 
gobernar al resto de la sociedad, y que el derecho a gobernar era 
prerrogativa exclusiva de los miembros con más talento de la sociedad. 
También sostenía que toda la cháchara sobre «la imposibilidad de llevar el 
socialismo a la práctica y la necesaria lentitud de la evolución tenía poco 
valor porque la velocidad de la evolución sólo puede juzgarse a partir de un 
conocimiento íntimo de los seres humanos». Cuanto más leía, más veía ante 
sí «un nuevo mundo», desconocido para él, y «totalmente desconocido para 
los creadores de las teorías sociológicas». Se trataba de un mundo al que 
podría acceder «sólo viviendo en la Asociación de Trabajadores y 
compartiendo la vida cotidiana de los obreros».75 Despojandose de su 
dinero y de su posición social, Kropotkin ocupó su lugar junto a los 
trabajadores y los campesinos pobres, compartiendo sus vidas y sus 
enseñanzas con la intención de convertirse en un «profeta social», un 
heraldo del cambio social radical. La sencillez igualitaria de las vidas de los 
presos y los campesinos que conoció en Siberia le enseñó los valores de la 
humildad y la vida autosuficiente. Si, en el pasado, Siberia había sido un 


semillero de anarquistas cristianos y misticos utópicos, para Kropotkin fue 
la cuna en la que se incubaron sus creencias seculares y su imaginación 
cientifica. 

Junto con los representantes más avanzados del radicalismo politico, 
Kropotkin sostenia que en la forma ideal de organización politica las 
funciones de gobierno se reducirian al minimo. Sólo entonces, afirmaba, 
podria el individuo recuperar «su plena libertad de iniciativa y acción para 
satisfacer, mediante grupos y federaciones libres —libremente constituidos 
—, todas las necesidades infinitamente variadas del ser humano». El 
objetivo ültimo de la sociedad, argumentaba, debe ser «la reducción de las 
funciones de gobierno a cero». Para lograr ese objetivo, los anarquistas no 
tenian que recurrir a concepciones metafisicas como «derechos naturales» y 
«deberes del Estado» con la pretensiôn de alcanzar «la mayor felicidad de 
la humanidad».76 Sencillamente debían seguir «el curso señalado por la 
moderna filosofia de la evolución, estudiar la sociedad humana tal como era 
en ese momento y lo habia sido en el pasado; y no atribuir, ni a la 
humanidad como un todo, ni a algunos individuos separados, cualidades 
superiores que no poseen». La ruta hacia el futuro anarcocomunista estaba 
pergeńada en las «tendencias» que ya existian en la sociedad. En cuanto 
«agregaciones» o masas de individuos, las sociedades siempre «intentaban 
descubrir las mejores formas de combinar los deseos del individuo con los 
de la cooperación para el bienestar de la especie». En su empeño por 
satisfacer las necesidades económicas y sociales de estas «agregaciones» 
sociales, los anarguistas no hacian más que seňalar en la dirección que la 
evolución ya estaba marcando a la sociedad. Kropotkin tambićn distinguia 
entre las necesidades y deseos reales de las agregaciones humanas y los 
«accidentes», como la falta de conocimiento, las migraciones, las guerras, 
las conquistas y las hambrunas, que han impedido que esas tendencias se 
consumaran. Concluia que las dos tendencias más destacadas que se habian 
dado en la historia eran, una, hacia «la integración del trabajo para la 
producción de todos los bienes en común», y la otra, hacia «la libertad más 
plena del individuo en su búsqueda de satisfacer todos sus objetivos, 
beneficiosos tanto para sí mismo como para la sociedad en su conjunto».77 


AI centrarse en sociedades no europeas, a Kropotkin le impresionó su 
Carencia de controles gubernamentales y el gran número de instituciones 
para el apoyo mutuo que eran fruto del «genio creativo de las masas 
salvajes y semisalvajes durante los periodos de vida en clanes de los 
principios de la humanidad». Insistía en que no era posible estudiar la 
«humanidad primitiva» sin sentirse profundamente impresionado por «la 
sociabilidad que ha exhibido desde sus primeros pasos en la vida».78 Tras 
afirmar que aquellos que vivían más allá de Europa como «salvajes cuyas 
formas de vida son todavía las del hombre neolítico», daba un paso más e 
indicaba que «estaban estrechamente vinculados entre sí mediante una 
organización de clan sumamente antigua». Eso les permitió combinar sus 
«escasas fuerzas como individuos» para avanzar y disfrutar de la vida en 
común. Los humanos, sostenía, «no [eran] ninguna excepción en la 
naturaleza» y estaban sometidos al «principio del apoyo mutuo». Como el 
teórico social contemporáneo Robert Putnam, señalaba que las sociedades 
avanzaban cuando sus miembros no dependían exclusivamente del gobierno 
sino que se apoyaban unos a otros cooperando juntos en la lucha por la 
mejora social.79 Eso, sostenía, era una idea engañosamente simple pero, por 
más que se la cuestionara, tenía, pese a todo, implicaciones profundas para 
la salud mental y el bienestar social de individuos, comunidades y 
sociedades enteras. Dando todavía un paso más, Kropotkin sugería que 
«contradiria todo lo que sabemos de la naturaleza» el que los humanos 
constituyeran una excepción a la «ley del apoyo mutuo». También 
contradiría la naturaleza el que «una criatura tan indefensa como el 
hombre» encontrara su «protección y su modo de progresar no en el apoyo 
mutuo, como otros animales, sino en la competición implacable en busca de 
ventajas personales [...] sin tener en cuenta el interés de la especie». Por lo 
que a él se refería, ésa era una proposición completamente indefendible 
porque no reconocía la esencial «unidad en la naturaleza» que convertía a 
los humanos en parte integral del mundo natural.80 

A pesar de que, hasta la publicación de la monumental Justicia política 
de Godwin, no hubo «escritores que dieran expresión literaria al 
anarquismo social», el anarquismo era una «tendencia» histórica crucial en 
la sociedad europea.8! Eso se hacía especialmente evidente en el 


crecimiento de las «ciudades libres» en los siglos XV y XVI, cuando 
«asociaciones libres de trabajadores» se unieron para construir 
«monumentos sin parangón» que todavia «son testimonio del renacimiento 
de la inteligencia y el bienestar de los ciudadanos». «El gobierno 
autónomo» era entonces, literalmente, una necesidad creciente incluso para 
la más pequeña unidad territorial o grupo social, mientras el acuerdo libre 
entre individuos sustituyó a la ley, y la cooperación se convirtió en un 
sustituto del gobierno. Si en el pasado, el anarquismo fue una fuerza 
constructiva de las masas, a finales del siglo XIX se veia «impulsado por 
toda la fuerza de la ciencia y la tecnologia modernas». Por eso los 
anarquistas querian «establecer instituciones [...] indispensables para el 
desarrollo de la sociedad, en oposición a aquellos que depositaban sus 
esperanzas en leyes emitidas por las minorias que gobernaban». Dado que 
el movimiento anarquista tenía su origen en «las enseñanzas de la vida 
misma», se renovaba «cada vez que recibia una impresión de una lección 
practica general». 

La inmensa influencia que el apoyo mutuo y la sociabilidad ejercieron 
en el desarrollo de las épocas más tempranas de la humanidad indujo a 
Kropotkin a ampliar sus investigaciones a periodos históricos posteriores. 
Le llamaron especialmente la atención las «ciudades-república» de la 
Europa medieval cuya influencia en la civilización moderna no había sido, 
sostenia, valorada en su justa medida. La ciudades medievales, afirmaba, no 
estaban: 


organizadas según un plan preconcebido obedeciendo la voluntad de un legislador externo. Cada 
una de ellas era una evolución natural en todo el sentido de la palabra: un resultado siempre 
variable de la lucha entre diversas fuerzas que se ajustaban y reajustaban según sus energías 
relativas, los azares del conflicto y el apoyo que encontraban en sus alrededores. Por tanto, no 
hay dos ciudades cuya organización interna y densidad sean idénticas. Cada una, tomada por 


separado, varía de un siglo a otro.82 


Sus investigaciones de historia medieval parecian confirmar la 
centralidad de los «instintos de apoyo mutuo» en la sociedad europea. Los 
gremios de artesanos de la ciudad medieval demostraban a la perfecciôn la 
importancia del «trabajo integrado» y la sociabilidad en la civilización 
medieval, y ningun otro periodo histórico ilustraba mejor las facultades 


constructivas de las masas populares. À medida que los pueblos fortificados 
y con mercados, que representaban muchos «oasis en medio del bosque 
feudal», empezaron a liberarse del yugo de sus señores, fueron dando forma 
gradualmente al carácter espacial y social de la ciudad futura. Fue en esta 
fase cuando muchas de las ciudades costeras de Escandinavia y el 
Mediterráneo formularon el derecho consuetudinario maritimo y comercial 
que más tarde se convertiria en modelo de la organización para ciudades de 
todo el continente. Los habitantes de estas primeras ciudades se liberaron de 
las obligaciones para con sus antiguos señores y amos mediante «actos 
imperceptibles de devoción a la causa común». Sus «luchas de liberación» 
las dirigían «hombres que salían de las masas, héroes desconocidos cuyos 
nombres no ha preservado la historia».83 

En cuanto a la composición social de la ciudad medieval, Kropotkin 
concedía que, aunque la Iglesia era un institución poderosa con su propio 
aparato político y su programa social, la comunidad ciudadana abarcaba una 
amplia variedad de clases y categorías sociales. Para existir en esa sociedad, 
uno tenía que pertenecer a un clan familiar, un monasterio, un gremio o un 
señorío. El individuo aislado estaba condenado al exilio o a la excomunión. 
La seguridad se obtenía con la protección del grupo al que uno pertenecía, y 
no había «ninguna libertad que no reconociera las obligaciones constantes 
de una vida en un grupo».84 Los contratos sociales sobre los que se erigian 
instituciones como la familia, el señorío o el gremio eran tan importantes 
como sus formas físicas. Al menos en un primer momento, los gremios eran 
cofradías religiosas formadas bajo el patronazgo de un santo que concedía a 
sus miembros cierto grado de «confort y alegría fraternal». También los 
aseguraba contra los accidentes de la vida, y les garantizaba un entierro 
decente. Aunque nunca perdieron de vista sus funciones religiosas, los 
gremios medievales también se comprometían a apoyar a sus miembros en 
tiempos de necesidad, y ofrecían socorro mutuo a todos sus componentes en 
épocas atribuladas. A Kropotkin le atraían las ciudades medievales y los 
gremios artesanales precisamente porque ofrecían ejemplos concretos y en 
la práctica de apoyo mutuo y sociabilidad. Los miembros del gremio 
comían y bebían juntos cada cierto tiempo. Proponían normas y reglas para 
la actuación del grupo y de sus miembros. Organizaban actos sociales, entre 


ellos los «misterios» medievales, para edificación y entretenimiento tanto 
de sus miembros como de sus conciudadanos. En tiempos de bonanza, 
construian capillas en honor de sus santos patronos, fundaban escuelas y, en 
el momento álgido de su poder, incluso construían edificios majestuosos 
que servian de sede a la organización (guildhalls). Con su trabajo como 
centro de su existencia económica y social, los gremios dieron lugar a una 
forma de vida completa que era más o menos independiente de los controles 
del Estado.85 

Kropotkin adoptó una perspectiva marcadamente acritica de las 
relaciones sociales en la ciudad medieval y tenia una imagen especialmente 
idealizada del sistema de gremios de la ćpoca. Sin duda, los gremios de 
artesanos en concreto se crearon como instituciones para proteger a sus 
miembros frente a su propia destrucción económica. Un poco como 
versiones medievales de las modernas aristocracias obreras, integraban 
todas las tareas de un oficio en un ünico cuerpo en el que los deberes, los 
ascensos, los beneficios y las horas de trabajo los definian los maestros del 
oficio en un contrato que pretendia regir las carreras completas de sus 
trabajadores-hermanos. Cada gremio se cuidaba también de la salud de los 
trabajadores, asi como de viudas y hućrfanos. Si, por ejemplo, se incendiaba 
la casa de un hermano, o éste perdia su barca en una tormenta, o sufria un 
accidente durante un peregrinaje, todos los demás hermanos tenían que 
acudir en su ayuda. Si un hermano enfermaba, otros dos tenian que 
atenderle hasta que saliera de peligro. Si moría, tenían que mantener a sus 
hijos, de ser necesario; y con frecuencia la viuda del fallecido se convertía 
en hermana del gremio. Si los parientes de una persona perjudicada 
buscaban venganza contra un miembro del gremio con «una nueva 
agresión», la cofradía estaba obligada a proporcionarle los recursos para 
irse de casa y, si optaba por quedarse en la ciudad, doce hermanos le 
acompañarían como protección. 

Sin embargo, los gremios tenían intereses contrapuestos y sus reglas y 
normas podían resultar adversas para los que se encontraban en los 
peldaños inferiores de la estructura social de la ciudad medieval. En 
pueblos y ciudades donde los gremios relacionados con el cultivo y el 
abastecimiento de alimentos estaban bien organizados podían funcionar 


como corporaciones e influir en el precio de los productos. Los gremios 
también estaban atentos a los peligros de una competencia descontrolada en 
el mercado medieval. Además de controlar los precios, a menudo 
pretendian controlar la cantidad de bienes producidos de manera que la 
competencia la determinara la calidad del trabajo. De manera similar, en 
ciudades donde los oficios relacionados con los alimentos eran importantes, 
las tentativas de mantener bajos los precios de los productos básicos eran 
menos eficaces que en aquellas donde los gremios de mercaderes eran 
capaces de reducir los precios para bajar los salarios. De igual modo, en las 
ciudades portuarias donde los gremios movian los bienes que eran 
embarcados para hacer largos trayectos, los miembros individuales de éstos 
a veces intentaban hacer negocios por su cuenta y no trabajaban por el 
interés del gremio en su conjunto. Cuando algunos miembros conseguian 
salirse con la cuya en este tipo de comportamiento egoista, otros se 
apresuraban a imitarlos.86 

Kropotkin tambićn concebia la arquitectura de la ciudad medieval 
como una composición orgánica que era resultado del «desarrollo natural» 
del sistema de gremios artesanos. Desde su punto de vista, los edificios, los 
monumentos y las decoraciones arquitectónicas fueron diseñados sin 
excepción por hombres que conocian por su experiencia personal quć 
efectos artisticos podian obtenerse a partir de la piedra, la madera o la 
argamasa. Por tanto, los grandiosos edificios medievales se consideraban el 
producto de la experiencia colectiva de trabajadores de los gremios muy 
motivados y bien organizados, más que fruto simplemente de la «gran idea» 
de cualquier individuo poderoso o mecenas acaudalado. Como tales, 
surgieron de una concepción comunitaria medieval de fraternidad y de una 
tradición de sociabilidad urbana que era fomentada por la ciudad entera. 
Las cofradías de marineros, canteros, metalúrgicos y carpinteros no sólo 
financiaban la construcción de edificios y monumentos medievales sino 
que, literalmente, contribuían a su construcción con el resultado de que las 
habilidades de cada gremio artesano quedaran bien evidentes en el producto 
final. Con menos frecuencia, esas estructuras eran obra de trabajadores 
esclavizados que estaban obligados a seguir las instrucciones de un 
supervisor individual. Así, para Kropotkin: 


El alto campanario se alzaba sobre un edificio, grandioso ya por si mismo, en el que palpitaba 
la vida de la ciudad, no sobre un andamio sin sentido como el de la torre de hierro de Parfs, ni 
como una estructura falsa de piedra pensada para ocultar la fealdad de un armazón de hierro, 
como se ha hecho en el Tower Bridge. Como la Acrópolis de Atenas, la catedral de una ciudad 
medieval pretendia glorificar a la ciudad victoriosa, simbolizar la unión de sus oficios, expresar 


el orgullo de cada ciudadano en una ciudad de su propia creacion.87 


Al remontar la arqueologia del anarquismo a estas expresiones de la 
sociabilidad de los trabajadores en la ciudad medieval, Kropotkin 
demostraba el papel de los denominados sectores subalternos de la sociedad 
urbana en la creaciôn de su propia historia y paisajes. Avanzando hasta el 
siglo XVIII, también mostraba que en el momento álgido de la Revolución 
francesa, mientras los jacobinos «hacian cuanto podian para centralizar todo 
en manos del gobierno [...] las masas populares, en sus municipios y 
“secciones” [...] se apropiaban de la elecciôn de jueces, de la organizaciôn 
del abastecimiento y equipo para el ejército y también para las ciudades, del 
trabajo para los desempleados [y] de la gestión de las obras de caridad».88 


El Estado y la autoridad politica 


Ya hemos visto que Kropotkin consideraba que los Estados de Europa eran 
creaciones históricas que, a partir del siglo XVI, invadieron los universos 
vitales de la gente y se atribuyeron a si mismos muchos de los papeles que 
previamente eran responsabilidad de comunidades locales autónomas. El 
ascenso posterior del Estado centralizado constituy6 una ruptura radical con 
la por entonces tendencia natural hacia el apoyo mutuo y la cooperación en 
la Europa medieval. Una vez establecido, el Estado moderno consideró que 
cuantos vivian bajo su jurisdicciôn estaban sometidos a su autoridad. Ya no 
reconoció las formas solidarias y cooperativas libremente constituidas que 
antes eran ajenas a cualquier otra autoridad general. Para Kropotkin, los 
siglos XIV y xv fueron una Edad Dorada de «democracia del pueblo».89 Esta 
se vio seguida de dos siglos de centralizaciôn estatal que concluiria con el 
nacimiento del Estado moderno. Cuando los ültimos vestigios de «la 
libertad barbara parecieron desaparecer» de la Europa de la Alta Edad 
Media, y el continente estaba a punto de caer bajo el dominio de miles de 


mezquinos y pegueňos gobernantes que querian establecer «teocracias y 
Estados despóticos», la vida politica tomó una dirección radicalmente 
distinta. Como las ciudades de la «Antigua Grecia», pequefias y grandes 
aglomeraciones urbanas de toda Europa votaron unanimemente «librarse 
del yugo de sus señores mundanos y clericales». Frente a los castillos de los 
señores se alzaron villas fortificadas, desafiandolos al principio, luego 
atacandolos y finalmente destruyćndolos. Este movimiento por la 
autonomia local se propagó rápidamente de región en región, «implicando a 
todas las ciudades del territorio europeo». En menos de cien aňos, habían 
aparecido «ciudades libres» en la costa del Mediterráneo, el mar del Norte, 
el Báltico y el océano Atlántico, extendiéndose incluso por los fiordos de 
Escandinavia. De ahí se propagaron a las Ilanuras de Rusia, Hungria, 
Francia y Espaňa, y hasta las laderas de los Apeninos, los Alpes, la Selva 
Negra, los Grampianos y los Cárpatos. Allá donde el pueblo «se unía bajo 
una idea común» encontraba, o esperaba encontrar, alguna protección detrás 
de los muros de las ciudades, e instituyeron sus propias «conjuraciones» 
(co-jurations) fraternidades sociales y sociedades «de amistad». 
«Avanzando con valentía hacia una nueva vida de apoyo mutuo y libertad», 
se propusieron entonces cambiar la faz de Europa, cubriéndola con 
«edificios bellos y suntuosos» que expresaban el genio de las uniones libres 
de hombres libres. Ése fue su legado a las generaciones posteriores, junto 
con «todas las artes [e] industrias de las que nuestra civilización actual, con 
todos sus logros y promesas para el futuro, no es más que un desarrollo 
adicional». Así, se construyeron miles de centros fortificados gracias a las 
«energías de comunidades de pueblos». Tras levantar los muros de sus 
ciudades, no tardaron en percatarse de que también podían resistir la 
intrusión de sus «enemigos interiores», es decir, de los señores, tanto como 
de invasores «extranjeros». En consecuencia, una nueva vida de libertad 
empezó a desarrollarse dentro de esos recintos fortificados y nació la ciudad 
medieval, 90 

El anarquismo de Kropotkin se afirmaba en distinciones claramente 
definidas entre el Estado moderno y el gobierno representativo. Ambos eran 
«ideas de distinta clase». Del mismo modo que la sociedad era producto de 
fuerzas históricas que precedieron al establecimiento del Estado autoritario, 


éste representaba la centralización histórica de las funciones 
gubernamentales en manos de una minoría. Eso dio lugar a una plétora de 
legislación diseñada para proteger la propiedad y reforzar la autoridad 
estatal. De lo anterior se seguía que el Estado moderno era «un íncubo» 
impuesto a la sociedad, un factor deformante que, en última instancia 
asfixiaba la iniciativa local e impedía el progreso social.91 Tras defender la 
legitimidad del anarquismo y la sociedad sin Estado y «no gubernamental», 
Kropotkin pasaba a subrayar la artificialidad y contingencia histórica del 
Estado centralizado. Antes de someterse a la autoridad omnímoda del 
Estado, las masas populares realizaron una formidable tentativa de 
reestructurar la sociedad sobre la vieja base de la colaboración y el apoyo 
mutuos. Sin embargo, en el siglo xIx, sólo el Estado, y la «Iglesia del 
Estado» se ocupaban ya de los asuntos de interés general. Los sometidos a 
su autoridad eran aglomeraciones laxas de individuos «sin conectar por 
ningún lazo en particular», que se veían obligados a recurrir al gobierno 
para satisfacer sus necesidades comunes. Las sociedades comerciales e 
industriales que previamente organizaban los asuntos económicos y sociales 
eran tratadas con suspicacia, mientras que las uniones sociales que 
representaban los intereses de los artesanos y otros trabajadores pasaron a 
considerarse ilegales. Para Kropotkin, la asunción por parte del Estado de 
papeles sociales que habían sido propios de los gremios, los municipios y 
las fraternidades «favoreció necesariamente el desarrollo de un 
individualismo descontrolado y estrecho de miras». A medida que se 
multiplicaban las obligaciones de los ciudadanos con el Estado, éstos se 
veían liberados de sus obligaciones para con los demás. El Estado 
autoritario y centralizado había nacido. 

Este nuevo Estado, argumentaba Kropotkin, adquirió rápidamente los 
rasgos de «una sociedad de garantías mutuas entre el latifundista, el mando 
militar, el juez, el sacerdote y, más tarde, el capitalista, para apuntalar la 
autoridad de unos y otros sobre el pueblo y para explotar la pobreza de las 
masas y enriquecerse ellos mismos».?2 De lo cual se seguía que cada paso 
hacia la libertad económica, cada victoria sobre el capitalismo, era un paso 
hacia «la liberación política [...] mediante el libre acuerdo territorial, 
profesional y funcional». En El Estado: su papel histórico (1897), éste es 


retratado como sólo una forma más de organización politica adoptada por la 
sociedad a lo largo de la historia. Kropotkin insistia en que «los hombres 
vivieron en sociedades sin Estado durante miles de años antes de 
conocerlo». Las comunidades aldeanas y los municipios urbanos florecieron 
a partir de la Baja Edad Media hasta el Renacimiento. El crecimiento 
posterior del Estado coincidió con la emergencia de «minorias dominantes» 
que combinaban el poder militar de guerreros designados para defender 
comunidades con el poder judicial de aquellos «con un conocimiento 
especializado del derecho consuetudinario». Con el tiempo, el Estado 
desarrolló su propio culto a la autoridad, a medida que los hombres «se 
enamoraban de la autoridad» y, poco a poco, se fiaban de «cósares 
municipales» para resolver sus disputas. La historia habia demostrado que 
el Estado se desarrolló para «impedir la asociación directa entre los 
hombres, para obstaculizar el desarrollo de la iniciativa individual y local, 
para aplastar las libertades existentes, para impedir su nuevo florecimiento, 
y todo para someter a las masas a la voluntad de unas minorias».93 

Como Marx, Kropotkin también reconocía que «el régimen político al 
que se someten las sociedades humanas es siempre una expresión del 
régimen económico que existe en la sociedad». Por tanto, cada nueva forma 
de organización política «correspondía a una nueva forma de organización 
económica». Sin embargo, la relación entre ambas no era la de una base 
determinante que rigiera una superestructura política. Se trataba de una 
relación simbólica en la que la organización política de la sociedad 
dependía dialécticamente de su organización económica. Lejos de ser un 
fatalista propenso a esperar que el proceso evolutivo se librase del Estado a 
su debido tiempo, Kropotkin creía que la sociedad moderna se enfrentaba a 
la elección entre muerte o renovación: 


O bien el Estado para siempre, aplastando la vida individual y local, adueñándose de las 
esferas de actividad humana, trayendo consigo guerras y luchas internas por el poder, sus 
revoluciones palaciegas que sólo sustituyen un tirano por otro, e inevitablemente, al final de su 
desarrollo, no hay más que [...] ¡la muerte! O bien la destrucción de los Estados, y una nueva 
vida que vuelve a empezar en miles de centros según el principio de la iniciativa dinámica del 


individuo y los grupos y del libre acuerdo.94 


Como mencionć en el capitulo 1, la idea que tenia Kropotkin del 
Estado no era muy distinta de la de Weber, que lo definia en términos de 
jurisdicciôn territorial, administración burocrätica y monopolio legal de la 
fuerza. Con su énfasis en la legalidad del monopolio estatal de la autoridad, 
la definición de Kropotkin excluía las colonias y otras formaciones sociales 
que estaban sometidas a un dominio arbitrario. Aunque insistia en que era 
en gran medida una creación del siglo xvi, también sostenía que el Imperio 
romano tenía ya todas las características de un super-Estado. Mostraba que 
los antiguos conceptos de derecho y soberanía heredados de Roma seguían 
ejerciendo una gran influencia en la evolución de las estructuras legales y 
burocráticas de los Estados nación del siglo x1x. Como a De Tocqueville, le 
preocupaba el creciente centralismo burocrático en Europa y América del 
Norte y se resistía a la provisión de medidas de bienestar por parte del 
Estado así cómo a que administrase los servicios civiles porque debilitaban 
la iniciativa de la comunidad y, en última instancia, llevaban a un sistema 
de provisión de servicios que era inflexible, intrusivo e insensible. 

En su cuestionamiento tanto del Estado como del gobierno, Kropotkin 
los sometía al mismo grado de crítica que otros aplicaban al capital privado. 
En La ciencia moderna y la anarquía sostenía que el Estado y el 
capitalismo eran «hechos y concepciones que no podemos separar».% A lo 
largo de la historia reciente, añadía, se apoyaban y se reforzaban 
mutuamente hasta tal punto que habían acabado uniéndose por los vínculos 
de causa y efecto. Mientras otros demócratas y radicales de clase obrera del 
siglo XIX consideraban el sufragio universal y las instituciones republicanas 
«la última palabra en sabiduría política», Kropotkin iba un paso más lejos y 
sometía al Estado y al gobierno a una crítica más profunda. Tras haber sido 
puesto en práctica en una esfera ya muy amplia, el gobierno representativo, 
afirmaba, había revelado sus defectos. Al menos para él, era obvio que estas 
fallas «no eran meramente accidentales sino inherentes al sistema mismo». 
El Parlamento y sus ramas ejecutivas se demostraron incapaces de atender 
las necesidades de la gente común en los pueblos, ciudades y villas rurales 
dispersas por el país. Tampoco podían mediar entre diversos, y a menudo 
diametralmente opuestos, grupos de interés diseminados por la jurisdicción 
del Estado. De manera similar, las elecciones no destapaban ni sacaban a la 


luz a líderes capaces de representar a la naciôn entera, ni de gestionar, más 
que con espiritu partidista, los asuntos sobre los que debian legislar. Aunque 
distinguia entre el Estado y el gobierno, afirmaba que ambos eran opresores 
y urgia a los reformadores sociales a no contemporizar con ellos. El 
gobierno representativo quedaba siempre al alcance de individuos 
poderosos que podian manipular al electorado. Su «tendencia inherente» 
siempre apuntaba hacia la centralización y la unificación de las funciones 
estatales. No se podia depender de las elecciones para «descubrir, como por 
arte de magia, a los hombres» que representaran genuinamente a la nación, 
mientras que el gobierno parlamentario era «sobre todo un gobierno de 
clase media» y el gobierno de la mayoria siempre concluia en «el gobierno 
de la mediocridad».96 Por esa razón, sostenia, los revolucionarios no debian 
buscar el poder sino despertar la conciencia del pueblo y recordarle sus 
objetivos fundamentales. Por su parte, los socialistas no entendian del todo 
las limitaciones del gobierno representativo. Convencidos como estaban de 
la necesidad de reformas económicas, no le prestaron atención al impacto 
del gobierno en la libertad del individuo. Muchos de ellos deseaban someter 
a la sociedad a cualquier tipo de dictadura si ćsta conseguia llevar a la 
práctica su programa socialista. 

Kropotkin también indicaba que, aungue el gobierno representativo 
había resultado útil en la lucha contra la autocracia, ya había dejado de 
constituir una forma ideal de organización politica. El progreso, sostenía, 
era «más efectivo cuando [...] no lo constreňía la interferencia estatal», y el 
futuro progreso social no se hallaba «en la dirección de una mayor 
concentración de poder y de funciones reguladoras en manos de un cuerpo 
gubernamental, sino en la dirección de la descentralización, tanto territorial 
como de funciones».97 Asi, la primera fomentaria la balcanización del 
Estado territorial, mientras gue la segunda animaría la creación de nuevas 
formas radicales de autogobierno que devolverian la toma de decisiones a 
las comunidades y sus representantes en instituciones federales y 
democráticamente constituidas. 

La defensa de Kropotkin del «no gobierno» se basaba en dos supuestos 
más. En primer lugar, creía que la creciente complejidad y la mayor 
integración de la vida económica y social se traduciría en gobernanza 


politica y haria que el Estado resultara cada vez mas insostenible y, en 
ultima instancia, redundante. En el mejor de los casos, este tipo de 
gobernanza simplemente en una fuente represiva e innecesaria de 
interferencias en la vida económica y social de las sociedades modernas; en 
el peor, constituiria un obstaculo para el futuro progreso. En segundo lugar, 
sugeria que el crecimiento demográfico y la concentración de la producción 
en ciudades cada vez mas grandes fomentaria el mayor desarrollo de la 
«aglomeración humana» y haria que el gobierno cumpliera con menor 
eficacia las funciones que históricamente desempeñaba. Por eso, la 
emancipación de las fuerzas represivas del capitalismo y del Estado se veia 
estimulada por tendencias poderosas que ya existian en el interior de las 
sociedades capitalistas avanzadas. Estas tendencias, afirmaba, ya estaban 
posibilitando la descentralización del poder y el gobierno, y acabarian 
contribuyendo a la fragmentación del Estado territorial en comunidades 
autónomas y municipios vinculados en complejas y nuevas estructuras 
federales pensadas para optimizar la autonomia regional y social. Asi, los 
anarquistas visualizaban una sociedad en la que las relaciones mutuas de 
sus miembros no serían reguladas por leyes ni por autoridades electas sino 
por el acuerdo mutuo y por los usos y costumbres sociales tradicionales. 
Esa sociedad ya no quedaria «petrificada por la ley, la rutina o las 
imposiciones desde arriba».98 Al contrario, estaría desarrollándose 
continuamente y reajustándose a las circunstancias según los requisitos 
siempre crecientes de una vida estimulada por la ciencia, la invención y «el 
crecimiento sostenido de ideales más elevados». Eso implicaría una forma 
radicalmente nueva de organización política que sería «más popular, más 
descentralizada y más cercana a la asamblea que se autogobierna» de lo 
que podría serlo jamás el gobierno representativo. Al defender un 
autogobierno radical como ideal social para el futuro, Kropotkin también 
reconocía a éste como un rasgo progresista de la sociedad europea en el 
pasado. Era una fuerza constructiva que fomentaba el desarrollo de 
instituciones de derecho consuetudinario para proteger a la mayoría frente a 
una minoría dominante. Floreció cuando «pequeñas partes de la humanidad 
acabaron con el poder de sus gobernantes y recuperaron sus libertades». A 


lo largo de la historia, este tipo de asociacionismo mutuo primitivo se 
reafirmaba continuamente. En un homenaje a sus logros del pasado, 
describía cómo: 


El puente cuyo cruce hay que pagar desaparece antes que el puente público; y la carretera de 
peaje antes que la carretera pública. El mismo espíritu impregna miles de otras instituciones, 
museos, bibliotecas y escuelas públicas gratuitas; parques y zonas de juegos, calles iluminadas y 
asfaltadas, libres para que todos las usen; agua suministrada para los hogares, con una creciente 
tendencia hacia no tener en cuenta la cantidad exacta utilizada por el individuo; líneas de tranvía 
y ferrocarril que ya han empezado a utilizar el billete de temporada o el pago uniforme [...] 


todos esos son ejemplos que muestran en qué dirección se esperan más progresos. 99 


Incluso cuando el trabajador individual parecía reinar incontestable, las 
familias todavía tenían que depender de la cooperación de no miembros de 
la misma para limpiar bosques y matorrales, para construir carreteras y 
puentes, para conservar las cosechas y suministrar atención sanitaria 
durante las emergencias. Incluso el «genio inventivo» del magnate de la 
industria dependía de la energía y las habilidades de hombres y mujeres 
trabajadoras. O, en palabras de Kropotkin: 


Podemos admirar el genio inventivo o las capacidades organizativas de un magnate del acero; 
pero debemos reconocer que todo su genio y energía no conseguiría una décima parte de sus 
logros aquí si los invirtiera en tratar con pastores mongoles o campesinos siberianos en lugar de 


con trabajadores británicos, ingenieros británicos y capataces dignos de confianza. 100 


A pesar del carácter egoísta del capitalismo del siglo XIX, la tendencia 
del pueblo a cooperar para lograr un objetivo común se reafirmaba de 
nuevo, y estaba continuamente intentando «volver a infiltrarse» como 
principio de la vida pública, tras una ausencia de cuatro siglos o más. 


4 


El «anarquismo cientifico» y la teoria de la evolución: 
hacia una ontologia de la ćtica 
y el altruismo anarquistas 


La marginación del anarquismo en las ciencias sociales 


Históricamente al menos, podria decirse que las explicaciones 
convencionales de los origenes y el desarrollo de las disciplinas académicas 
han compartido con el critico de teatro una fijación por las que han tenido 
ćxito, sobre todo aquellas con las que los académicos profesionales 
contribuian al desarrollo politico y económico de «sus» sociedades 
estatistas. Por esas y otras razones, los historiadores de las disciplinas han 
tendido a omitir a aquellos investigadores que no se amoldaban al 
establishment académico, incluidos quienes por diversos motivos politicos 
y sociales quedaban excluidos, o se excluían a sí mismos, de las 
instituciones educativas de su ćpoca. Entre este ültimo grupo se contaban 
ciertamente figuras prominentes como Piotr Kropotkin y Élisée Reclus. A 
pesar de sus mas que notables contribuciones a la historia, la antropologia, 
la geografia y las ciencias sociales, han sido en gran medida excluidas, o 
relegadas a notas al pie, en la mayoria de las historias de esas 
especialidades. Pese a las contribuciones de Kropotkin al conocimiento 
acadómico, la filosofia politica y la teoria social, tambićn se lo ha 
marginado en muchas de las historias estandar del pensamiento politico. 
Desde las dćcadas de 1960 y 1970, las ciencias sociales radicales han estado 
tan impregnadas de las categorias conceptuales y metodológicas del 
marxismo que han sido, en todos los sentidos, sinónimos de lo que 
podriamos denominar «marxismo académico».! Asi, Eric Hobsbawm, uno 
de los criticos más severos del anarquismo, pasaba por alto su largo pedigrí 


histórico y sostenia que las raíces de éste se hallaban en la agitación 
revolucionaria plebeya de la dócada de 1840 y que sólo alcanzó un minimo 
grado de madurez intelectual en las décadas de 1860 y 1870. Olvidando la 
enorme contribución de Kropotkin a la teoria y prąctica del anarquismo, 
Hobsbawm mencionaba a Proudhon («un impresor autodidacta y prolifico 
escritor») y Bakunin («un peripatético aristócrata ruso que iba a por todas a 
la menor oportunidad») como fundadores del anarquismo moderno. Sin 
prestar la menor atención a la voluminosa obra creada por Kropotkin y 
Reclus entre 1870 y 1920, llegaba al extremo de sugerir que el «pedigri 
intelectual» del anarquismo no «merecia estudiarse porque tenia poco que 
ver con el desarrollo del movimiento anarquista actual». Despachando a 
Bakunin como un anarquista que «aňadió poco a Proudhon como pensador, 
salvo una insaciable pasión por la revolución real», concluia que su «teoria 
asistemática, cargada de prejuicios y profundamente antiliberal [...] no era 
de gran interés por si misma». Sólo merecia atención porque «aportó dos 
temas al pensamiento anarquista: la creencia en los pequefios grupos de 
apoyo mutuo de productores frente a las fábricas deshumanizadas, y el odio 
al gobierno en cuanto tal, a cualquier gobierno». Segun Hobsbawm, el 
anarquismo sólo atrajo a comunidades aisladas de pequeños artesanos 
independientes en las décadas de 1850 y 1860, que «no habían olvidado su 
infancia campesina o de ciudad provinciana». Estos grupos, indicaba, 
consideraban el anarquismo exclusivamente como un medio para resistirse 
al proceso de su propia proletarización y migración a las ciudades en 
crecimiento y cada vez más deshumanizadas de la Europa Occidental. En su 
diatriba contra el anarquismo, Hobsbawm llegaba a la conclusión de que 
Bakunin, que podia considerarse incuestionablemente uno de los principales 
anarquistas europeos, no era «tanto un pensador [...] como un profeta, un 
agitador [...] y un espléndido organizador de conspiraciones».2 

El deseo de conseguir relevancia que motivó a buena parte de la vida 
acadómica en las décadas de 1960 y 1970 no sirvió para reavivar el interćs 
hacia el muy sustancioso corpus de literatura anarquista que se habia creado 
en la segunda mitad del siglo xrx. Cuando un relativamente reducido 
numero de destacados acadómicos izquierdistas pudieron impulsar un 
nuevo canon radical de las ciencias sociales en el marco de sus respectivas 


disciplinas, recurrieron como inspiración al marxismo clásico más que al 
anarquismo. Al menos en un primer momento, este tipo de «marxismo de 
las disciplinas» se cimentó en las universidades, sobre todo gracias a 
académicos y eruditos cada vez más conscientes de la crisis epistemológica 
a la que se enfrentaban sus especialidades. O bien desconocian el 
anarquismo del siglo XIX o no les hacia gracia verse asociados con una 
filosofia politica a la que sus criticos vinculaban con la violencia politica y 
el caos social. Asi, mientras la tradición anarquista quedó en gran medida 
relegada, el «marxismo aplicado a diversas disciplinas» se divulgó 
mediante interesantes ciclos de conferencias, libros, publicaciones y, de vez 
en cuando, entrevistas televisivas con los nuevos mandarines del 
radicalismo acadómico. Muchos de ćstos pasaron a adquirir posteriormente 
estatus de famosos en sus respectivas disciplinas. Si previamente las 
ciencias sociales y ambientales habian sido divididas, de manera más o 
menos laxa, en ramas «puras» y «aplicadas», a partir de ese momento se 
fragmentaron en una vagamente reconocible tradición radical/izquierdista 
de erudición y una tradición académica «aplicada» y estatista. Incluso en las 
disciplinas más impensables, emergieron en ese periodo nuevas y 
estimulantes escuelas de pensamiento radical cuyas raíces podían 
remontarse al marxismo del siglo XIX, el socialismo europeo, el feminismo 
y el ecologismo. Cada escuela poseía su propio conjunto de académicos 
emblemáticos con obras que ejercieron una tremenda influencia en la 
popularización de las ciencias sociales y en el desarrollo del radicalismo 
académico. Nombrar sólo unos pocos ellos es recordar su desproporcionada 
influencia en una generación entera de académicos desde la década de 
1960. Entre ellos se contaban Jürgen Habermas, Michel Foucault, Pierre 
Bourdieu, Anthony Giddens, Immanuel Wallerstein y Charles Tilly en 
sociología; Eric Hobsbawm y E. P. Thompson en historia; Germaine Greer, 
Simone de Beauvoir y Sheila Rowbotham en estudios feministas; David 
Harvey y Richard Peet en geografía; y Frederic Jameson, Herbert Marcuse, 
Francis Fukuyama, Ernesto Laclau y Gilles Deleuze en teoría crítica y 
ciencias políticas. En paralelo a esa evolución dentro de las disciplinas 
establecidas emergieron nuevas e interesantes ramas subdisciplinarias, cada 
una encabezada por un pequeño número de académicos muy influyentes. 


Asi, en esos ańos emergieron nuevas perspectivas en estudios posmodernos, 
teoria de los sistemas mundiales, estudios subalternos, teoria poscolonial, 
estudios afroamericanos, teoria de los movimientos sociales, teoria del 
desarrollo y teoria social critica. Varios de estos acadómicos han 
contribuido casi inadvertidamente a una deconstrucción anarquista de las 
metanarrativas de la modernidad. Entre ellos se cuentan Klaus Eder, 
Alberto Melucci, Henri Lefebvre y Jean-François Lyotard. 

El absoluto olvido en el que cayó Kropotkin se debió a una 
combinación de una antigua tendencia histórica a equiparar el anarquismo 
con el utopismo y el caos politico y a asociar a los anarquistas con actos 
deliberados de terrorismo politico. Pocas minorias en la tradición radical 
han sufrido tanto una crisis de identidad, o han sido tan erróneamente 
representadas, como los anarquistas. En 1907, Errico Malatesta comentaba 
que el término anarquia era «utilizado universalmente en el sentido de 
desorden y confusión, y todavia lo adoptan con esas connotaciones los 
ignorantes y los adversarios interesados en distorsionar la realidad».“ Pese 
al respeto que anarquistas destacados como Kropotkin, Tolstói, Reclus y 
Malatesta contaban entre sus pares intelectuales, sus textos nunca han 
ocupado el lugar de honor en el altar de las obras canónicas que los fieles 
reservan para los textos sagrados del marxismo y el marxismo leninismo. 
Hasta hoy mismo, los anarquistas siguen sufriendo las consecuencias de su 
caricaturización —y de su criminalización— por parte de los rivales del 
anarquismo del siglo x1x. Escribiendo mucho antes de la aparición de los 
medios de comunicación de masas, Reclus era ya consciente de que sus 
enemigos siempre encontraban en los anarquistas blancos fâciles para la 
critica. En su opinión: 


Los oradores püblicos sobre temas sociales y politicos creen que el insulto a los anarquistas es 
un pasaporte infalible para ganarse el favor de la audiencia. Se nos responsabiliza de todo 
crimen concebible, y la opinión pública, demasiado indolente para interesarse por la verdad, es 
persuadida con facilidad de que la anarquia no es más que otro nombre de la maldad y el caos. 
Abrumados por el oprobio y mostrados con odio, se nos trata segün el principio de atribuirnos 


todas las barbaridades, que algo quedara.4 


Sin duda, en la Europa del siglo xIx, la violencia política y el 
«terrorismo por el hecho» perpetrado por una minoria de activistas 
anarquistas fueron exagerados para despreciar la solidez intelectual del 
anarquismo. Kropotkin, que fue de los que más hizo para dar al movimiento 
credenciales cientificas, también realizó varias contribuciones importantes 
al periodismo científico. Presentó sus análisis eruditos sobre el 
antiautoritarismo y el mutualismo cooperativo en la prensa popular, y en 
conferencias abiertas en las que se mezclaban anarquistas, socialistas y 
activistas de clase obrera. 

Podría decirse que el desprecio sufrido por la contribución anarquista a 
la historia intelectual del siglo XIX se ha debido en parte a un error de los 
académicos profesionales, que no han sabido reconocer la base histórica y 
geográfica del «anarquismo científico» de Kropotkin. Para muchos, el 
anarquismo era de hecho demasiado ideológico para poder equipararlo a 
una ciencia, y demasiado utópico para tomárselo en serio. Para sus 
enemigos, era, simplemente, una fuerza social destructiva e irracional, no 
una filosofía política constructiva. Considerado demasiado despectivo hacia 
la autoridad del Estado y las escuelas e instituciones académicas estatales, 
parecía preferir la violencia política a la razón política. Pero el olvido del 
anarquismo en la historia del saber institucionalizado también puede 
atribuirse al ethos subjetivo de esas mismas historias. Escritas 
habitualmente por profesionales con una amplia experiencia docente e 
investigadora, las historias clásicas del pensamiento siempre se han 
concentrado en los detalles biográficos y cronológicos.> Con anterioridad, 
al menos, a la década de 1970, tendían a prestar poca atención a las 
relaciones dialécticas entre las trayectorias de las disciplinas académicas y 
los contextos sociales y políticos en los que éstas se desarrollaban. 
Redactadas por académicos que habían recurrido a la historia sólo para 
trazar la evolución de sus disciplinas, los autores a menudo carecían de 
formación en sociología y filosofía del conocimiento. Por tanto, no es 
sorprendente que produjeran lo que, de hecho, eran poco más que relatos 
idólatras y para consumo interno del progreso académico, escritos casi 
siempre para otros colegas profesionales. En el mejor de los casos, 
subrayaban la deuda de los «practicantes» contemporáneos con los «padres 


fundadores» de sus disciplinas. Al hacerlo, dieron lugar a «filiaciones de 
ideas» que exageraban «las lineas principales» en la evolución histórica de 
sus especialidades mientras a menudo pasaban por alto las lineas 
divergentes que no se ajustaban al curso principal, o contribuían de otro 
modo al pensamiento canónico de la disciplina en cuestión. El anarquismo 
del siglo XIX y, en mucho menor grado, el marxismo, son ejemplos 
paradigmáticos de este tipo de descuido académico institucionalizado. 
Mientras que el marxismo clásico tuvo incuestionablemente una profunda 
repercusión en el pensamiento de varias disciplinas a lo largo de buena 
parte del siglo xx, el anarquismo recibió mucha menos atención de los 
acadómicos profesionales, incluidos aquellos que han sido responsables de 
la radicalización de las ciencias ambientales y sociales desde los años 
sesenta. 

A pesar de los esfuerzos de Kropotkin por dotar al anarquismo de una 
base cientifica y un pedigri histórico complejo, la forma en que se construia 
la historia de las disciplinas implicaba que la tradición disidente y antitótica 
del anarquismo cientifico de Kropotkin quedara excluida de la mayoria de 
las historias del pensamiento y de las ideas cientificas. Los historiadores 
convencionales de las disciplinas acadómicas asumian que el cambio en las 
mismas era una cuestión endógena ajena a los entornos geopoliticos, 
económicos y sociales en que ocurria. Eso ha sido igualmente cierto 
también para los análisis kuhnianos de las revoluciones cientificas desde la 
dócada de 1960. Ignorando los contextos sociales de la empresa cientifica, 
ćstos han atribuido las revoluciones en el pensamiento cientifico a 
«cambios de paradigma» en el interior de las propias disciplinas y, en gran 
medida, sin salir de los confines de la academia.6 Al desvincularlas de sus 
contextos sociales, la mayoria de esas historias simplemente nos han 
ofrecido interpretaciones idealistas del cambio en las disciplinas que tratan 
de la producción de conocimiento y de la elucidación de la teoria cientifica, 
como producto de procesos intelectuales endogamicos y en gran medida 
autónomos. Pasan por alto el hecho de que las disciplinas siempre han 
estado engastadas en las sociedades con Estado, y que los cientificos y 
académicos son «personas reales» de carne y hueso, que estan igualmente 
integrados en espacios históricos, politicos y sociales muy reales.” Por eso, 


su conocimiento «objetivo» y sus argumentos «cientificos» nunca han sido 
neutrales y con frecuencia han resultado sumamente parciales. Eso fue a 
todas luces lo que ocurri6 en la Europa y la América del Norte del siglo XIX, 
donde, como veremos enseguida, geógrafos, cartógrafos, geólogos, 
científicos naturales, antropólogos y una generación entera de 
administradores públicos y legisladores estuvieron profundamente 
implicados en política y participaron activamente en la formación del 
Estado y la construcción nacional. Su vulnerabilidad a la influencia política, 
no menos que su ansia de reconocimiento entre las ciencias «duras» en las 
universidades y otras instituciones de investigación, llevó a que muchas 
disciplinas defendieran la construcción nacional y legitimaran el 
imperialismo y la globalización del capitalismo de libre empresa. Pese a sus 
nocivos efectos medioambientales y sociales sobre la sociedad colonial y el 
ecosistema mundial, los geógrafos en particular fueron fervorosos 
defensores del imperialismo ecológico. Como sus colegas en antropología y 
disciplinas similares, estaban convencidos de que los avances en las 
ciencias en general crearían un mundo de abundancia material, progreso 
social e ilustración moral. Muchas de esas disciplinas se impartían en 
academias militares y adquirieron estatus universitario, asi como 
financiación estatal, precisamente por los servicios que podían prestar al 
Estado y al imperio.8 Aunque algunos académicos podían basarse en «los 
hechos de la naturaleza» para ocultar sus opiniones partidistas tras el velo 
de la objetividad, otros alardeaban abiertamente de su compromiso con los 
proyectos políticos autoritarios de sus respectivos Estados. Es más, muchos 
consideraban que sus servicios al Estado eran tan importantes como sus 
servicios a la academia. 

En los ambientes políticamente saturados de la segunda mitad del siglo 
XIX —la mitad darwinista, por así llamarla—, los temas y cuestiones que 
preocupaban a los científicos y académicos eran a menudo objeto de 
apasionado debate político. Eso implicaba que también eran propensos a 
sufrir cambios y nunca dejaban de estar en disputa. Incluso cuando insistían 
en que su investigación no estaba influida por consideraciones comerciales 
ni políticas, muchos de los colegas de Kropotkin en el establishment 
educativo manifestaban sus opiniones sobre una amplia variedad de 


polémicas cuestiones politicas, sociales y raciales. Dado que se los 
consideraba entendidos y bien informados precisamente por su formaciôn 
cientifica y su experiencia académica, se recurria a su criterio cada vez que 
se discutian cuestiones complejas sobre el gobierno del Estado y la 
autoridad politica. Aunque su estatus como académicos parecia dotarlos de 
las cualidades de la equidad, la objetividad, la sensatez y la comprensión, 
también ocultaba el hecho de que sus interpretaciones de la naturaleza y el 
cambio social eran siempre fruto de una construcción social en el interior de 
una academia y, más importante, también en el interior del espacio en 
disputa de sociedades con Estado estructuradas por la raza y la clase. 


El anarguismo y la academia estatista 


Los marxistas, sobre todo los marxistas-leninistas, han sugerido gue las 
debilidades en los enfogues «internos» de la producción histórica de 
conocimiento por disciplinas puede descubrirse iluminando las relaciones 
dialécticas entre las instituciones de investigación y enseňanza por un lado, 
y los entornos políticos y socioeconómicos dentro de los gue funcionan por 
el otro. Eso a menudo puede tener como consecuencia una simplificación 
excesiva de las teorias de Marx sobre el materialismo histórico y un retrato 
de los académicos y los científicos como meros «lacayos del Estado» e 
instrumentos del poder de éste.? Para muchos, sin duda, este tipo de 
reduccionismo económico, basado como se basa en un desprecio de las 
dimensiones culturales de las estructuras de poder y una simplificación 
excesiva del materialismo histórico, se ha convertido en un principio 
fundamental de una rama doctrinaria del marxismo. Por eso no pocos de sus 
dogmáticos seguidores han aceptado acriticamente la afirmación de Marx 
de gue: 


Las ideas de la clase dominante son, en todas las épocas, las ideas dominantes: es decir, la 
clase gue es la fuerza material dominante en la sociedad es al mismo tiempo su fuerza 
intelectual dominante. La clase gue tiene los medios de producción material a su disposición 
tiene a su vez el control sobre los medios de producción intelectual, de manera gue, en 
consecuencia, las ideas de aguellos gue carecen de los medios de producción intelectual están, 


en general, sometidos a ella. Las ideas dominantes no son mds que la expresiôn ideal de las 
relaciones materiales dominantes, las mismas relaciones materiales dominantes aprehendidas 


como ideas. 10 


Para evitar el rudimentario reduccionismo y el crudo instrumentalismo 
de este tipo de teorias, historiadores marxistas como E. P. Thompson y 
marxistas culturales como Raymond Williams han planteado 
coherentemente una recalibración de las categorias marxistas de «base» y 
«superestructura» y una reconfiguración del término determinar para privar 
a tales categorias de las connotaciones mecanicistas que tienen para los 
marxistas-leninistas en especial. El intento sin duda les infundiria el 
dinamismo de su sentido original y ayudaria a contrarrestar el exceso de 
estructuralismo implicado en algunas explicaciones marxistas de las 
complejas interrelaciones entre ideologia, ciencia y Estado. Aquellos que 
han «dogmatizado» el marxismo de ese modo harian bien en prestar 
atención a Raymond Williams cuando sugeria, hace ya mucho, en 1973, que 
«Tenemos que reevaluar “la base”, alejandola de la noción de una 
abstracción ideológica o económica fijada, llevandola hacia las actividades 
especificas de los hombres en relaciones económicas y sociales reales, que 
contienen contradicciones y variaciones fundamentales y por tanto se 
encuentran siempre en un estado de proceso dinamico».!! La perspectiva 
marxista cultural de Williams indicaria que, para ser más convincente, un 
enfogue dialéctico de la construcción social del conocimiento deberia tener 
en cuenta la naturaleza divisiva de las comunidades acadómicas a la vez 
que, simultáneamente, deberia reconocer sus relaciones complejas y 
dinamicas con las sociedades con Estado. Eso incluiria no sólo los vinculos 
directos entre las universidades y otras instituciones de enseñanza e 
investigación, por un lado, y sus patrocinadores politicos y financieros, por 
el otro, sino que abarcaria también el mucho más amplio entorno ideológico 
dentro del que las disciplinas académicas han funcionado y evolucionado. 
Un enfoque así también daría cuenta, por ejemplo, del hecho de que el 
mundo histórico de la academia del siglo x1x estaba muy fragmentado, y 
que muchos científicos ambientales y sociales optaban por mantenerse fuera 
de la academia mientras llevaban a cabo sus investigaciones. Kropotkin y, 
en menor medida, Reclus, que al fin y al cabo sí ocupó un cargo académico, 


pertenecian claramente a esa categoria. En el curso de su larga vida, 
Kropotkin siempre mantuvo una relación muy ambivalente con los 
miembros de la comunidad académica y las instituciones de enseñanza. 
Como respetado intelectual por derecho propio, participaba en debates 
científicos y colaboraba en algunas de las principales publicaciones 
académicas de su tiempo. Sin embargo, desde el principio, nunca 
comprometió sus principios anarquistas y siempre protegió su 
independencia intelectual negándose a aceptar un puesto de privilegio entre 
las filas del establishment académico. En consecuencia, carecía del capital 
cultural del académico institucionalizado, y ha sido borrado casi por 
completo de la historia de la tradición cultural europea.12 

A efectos de este debate puede ser útil distinguir entre dos tradiciones 
muy generales, aunque desarrolladas de forma desigual y con frecuencia 
diametralmente opuestas, en las ciencias ambientales y sociales. Dicho 
llanamente, la tradición «estatista» que constituía la «corriente principal» 
que hemos estado abordando hasta ahora ha recibido un abundante 
tratamiento en las historias clásicas de las disciplinas académicas. Su 
crecimiento y desarrollo coincidieron con el ascenso de poderosas naciones 
que tenían una aguda conciencia de lo que, para ellas, era el lugar que por 
derecho les correspondía en el nuevo orden mundial. La segunda mitad del 
siglo XIX está marcada, como bien se sabe, por la ascendencia del 
darwinismo sobre las ciencias naturales y la intrusión del darwinismo social 
en el discurso político y las ciencias sociales. Sobre todo en décadas 
recientes, se ha reconocido de manera general que esta tradición «estatista» 
de la iniciativa académica contribuyó directa e indirectamente al 
crecimiento del Estado controlador, a la creación de los imperios, a la 
emergencia del Estado nación y a la globalización del capitalismo 
empresarial. Como Kropotkin no se cansaba de subrayar, gran parte del 
trabajo teórico de esta tradición consideraba la construcción y expansión de 
la autoridad del Estado como un desarrollo natural que guardaba evidentes 
paralelismos con los procesos naturales que tenían lugar en la biosfera y en 
el mundo natural. Así, legitimaba la centralización estatal y fomentaba el 
nacionalismo de «grandes naciones» en Europa y América del Norte 
mientras que, a la par, facilitaba el crecimiento y expansión del comercio 


exterior y el imperialismo de las potencias coloniales.13 En las ciencias 
ambientales y sociales de las líneas de pensamiento principales, el ascenso 
del militarismo, el colonialismo y el nacionalismo, acompañados como iban 
de un creciente poder del Estado, era considerado no tanto un acto de 
agresión de un Estado cuanto una indicación del vigor nacional. De ese 
modo, Kropotkin fue capaz de demostrar que las ciencias ambientales y 
sociales habían adoptado crudas formulaciones de la teoría de la evolución 
de Darwin para enmascarar su sesgo ideológico y justificar el pensamiento 
racista, la centralización del Estado, el patriarcado, la expansión imperial y 
la intensificación de la explotación colonial. Para sus rivales, la lucha por la 
supervivencia era un proceso en marcha que, literalmente, estaba 
transformando la faz de la tierra y revelando nuevas y emocionantes formas 
de explotar sus recursos naturales. Escribiendo ya a mediados de la década 
de 1950, J. D. Bernal indicaba que esta sección del establishment 
académico en Europa Occidental era meramente un eco en el plano 
«científico» de la predominante y persuasiva hipocresía de la sociedad 
burguesa. Así, sugería: 


Del mismo modo que había facetas de la vida que se sabía que existían pero nunca se 
mencionaban, en las ciencias sociales, las referencia a la existencia de clases o la explotación se 
consideraban inaceptables. Las explicaciones de fenómenos sociales tenían que ser elaboradas 
para que no aludieran a esos hechos incómodos y, si no se podía, era mejor no dar ninguna 


explicación en absoluto.14 


Aunque hoy en día no resulte muy sorprendente que esta tradición 
estatista de la ciencia no fuera discutida, en los entornos muy politizados de 
la Europa de finales del siglo x1x sólo una minoría relativamente pequeña 
se planteó siquiera la posibilidad de hacerlo. Intelectuales disidentes, entre 
ellos destacados anarquistas del calibre de Kropotkin y Reclus, ofrecieron 
sus coherentes alternativas anticapitalistas al Estado autoritario y al 
capitalismo de libre empresa. Estos anarquistas rechazaban la naturalización 
del capitalismo industrial y la normalización de la autoridad del Estado y la 
ética del trabajo del capitalismo. Kropotkin y Reclus, en especial, 
cuestionaron la simplificación excesiva de la teoría de la evolución de 
Darwin y criticaron a los darwinistas sociales por defender ciegamente la 
autoridad del Estado y la globalización de la empresa privada competitiva. 


También se encontraban claramente a la vanguardia de los pensadores 
anarquistas avanzados que reconocian la necesidad de plantear el 
anarguismo como un proyecto intelectual y político. A lo largo de más de 
cincuenta años, los textos de Kropotkin criticaron la centralización de la 
autoridad del Estado, defendieron el pluralismo cultural, esbozaron 
alternativas radicales a la educación estatal, promovieron la sanidad 
comunitaria y la administración social, apoyaron proyectos de desarrollo 
ecológicamente sensatos, defendieron la autonomia regional y la 
desintegración de las naciones. Y eso precisamente cuando poderosas 
naciones como Gran Bretafia, Estados Unidos, Francia y Alemania 
emprendian guerras coloniales de expansión imperial y participaban 
activamente en actos de imperialismo ecológico global. Unas federaciones 
libres que funcionaran a escala regional, nacional y global, sostenia, no sólo 
sustituirian a la autoridad central del Estado imperial sino que también 
devolverian la potestad para la toma de decisiones a las comunidades 
locales y asi «restaurarian el proceso natural de crecimiento». Por eso 
Kropotkin mantenia que la «diversidad es vida, la uniformidad es muerte», 
subrayaba que «la diversidad es el rasgo distintivo del territorio y los 
habitantes de todas las naciones [y que] la diversidad también se expresaba 
en una inmensa variedad de ocupaciones».15 Aunque se oponía al 
imperialismo basándose en que diezmaba las sociedades tradicionales con 
sus antiguas tradiciones de apoyo mutuo y cooperación social, no 
cuestionaba los nacionalismos ahistóricos del mundo colonial siempre que 
no defendieran la centralización estatal o introdujeran valores occidentales 
que socavaran aun más las estructuras de las comunidades indigenas 
autónomas. 

A diferencia del marxismo, que convencia a la clase obrera organizada 
de Inglaterra, Alemania y Francia en especial, el anarquismo antiautoritario 
de Kropotkin atraía sobre todo a los campesinos y jornaleros de todo el sur 
de Europa. Recientes investigaciones han subrayado el atractivo global del 
anarquismo a finales del siglo XIX y principios del XX, cuando los 
anarquistas se pusieron a la vanguardia de las luchas anticoloniales en 
China, Japón y el sudeste de Asia.!6 Aunque tomó mucho prestado del 
«imponente edificio» del socialismo marxista, Kropotkin nunca ignoró el 


papel histórico ni el potencial revolucionario de campesinos y jornaleros 
como hicieron a menudo muchos marxistas del xix (y sobre todo los 
posteriores marxistas-leninistas). Esa postura era facil de mantener para los 
anarquistas en una ćpoca en que la clase obrera industrial, la vanguardia 
predilecta de la revolución para muchos marxistas y socialistas anteriores a 
la emergencia del maoismo en las décadas de 1950 y 1960, estaba en buena 
medida confinada a un puńado de regiones muy industrializadas de la 
Europa septentrional del siglo xIx. Asi, por ejemplo, en marcado contraste 
con Marx y Engels, Kropotkin introducia al campesinado y a los 
agricultores de subsistencia en su análisis del cambio histórico. También era 
muy consciente del potencial revolucionario de los pobres rurales y otros 
sectores subalternos que no estaban directamente vinculados con la clase 
obrera industrial. En un esfuerzo para entender el aparente conservadurismo 
de los pobres rurales frente al activismo revolucionario de la clase obrera, 
se centró en las formas de asimilación legal, politica y cultural adoptadas 
por los sectores dominantes para mantener su autoridad politica y evitar que 
los sectores subalternos como campesinos, artesanos y otros grupos 
marginales se convirtieran en insubordinados politica y socialmente. En su 
estudio, demostró que la hegemonia de la clase gobernante —que, en 
regimenes autoritarios como la Rusia zarista, el Japón y la China 
imperiales, y la Europa monárguica, dominaba casi todas las facetas de la 
vida social muy raramente apabullaba las vidas de estos grupos sociales 
subalternos hasta el punto de impedirles articular y defender sus propios 
modos de trabajo, ocio y comportamiento politico. Tampoco podia el 
Estado controlador, ni siquiera en las condiciones de la más estricta 
hegemonia de la clase gobernante, evitar que los oprimidos pensaran, al 
menos, sobre su propia alternativa heterotópica a una realidad económica y 
social existente, a todas luces injusta. Nunca podria impedirse que los 
pisoteados desarrollaran sus formas radicalmente distintas de relacionarse 
entre ellos, con la naturaleza y con los entornos locales y globalizados. Y 
menos aún, no podria evitarse que los oprimidos articulasen su propio 
código ćtico, sus propias opiniones sobre lo que constituia la justicia social, 
la economia moral y la «vida buena». Pese a la intensidad de la opresión 


estatal, y pese a la naturaleza hermética del Estado autoritario, siempre 
habia, como dice la letra de la sublime canción Anthem de Leonard Cohen, 
«una grieta en todo, asi es como entra la luz». 

En opinión de Kropotkin, la hegemonia de los sectores gobernantes 
incluso en la sociedad más opresiva simplemente definia los limites de lo 
que parecia posible. Aunque esta limitada percepción de la realidad social 
pudiera entorpecer el desarrollo de perspectivas alternativas sobre el 
progreso social y el cambio histórico, la hegemonia de la clase dominante 
no tenia nada de absoluto, determinado o inevitable. Como ültimo recurso, 
la hegemonia podia sostenerse en cualquier sociedad mediante el recurso a 
la violencia por parte del Estado, asi como mediante el abuso encubierto de 
la fuerza fisica y la persuasión moral. Incluso en las sociedades con Estado 
más liberales de Europa y América del Norte, tenia que mantenerse con 
gran habilidad, sutileza y diplomacia, en particular por el establishment 
educativo y religioso, y mediante la supervisión constante de instituciones 
estatales que en ültima instancia se habian diseñado para proteger a los 
poderosos de los que carecian de poder. Esa era la razón por la que 
Kropotkin insistia en la abolición de la autoridad religiosa y la 
transformación de la enseñanza y la investigación cientifica, que pasarían 
de ser iniciativas estatistas a actividades subversivas. 

Tambićn sabia que incluso en una sociedad muy autoritaria como la 
Rusia zarista, la hegemonia de los poderosos raramente conseguia que los 
pobres aceptaran plenamente el paternalismo y la autoridad en los términos 
marcados por las clases dominantes. Aunque, a lo largo de la historia, los 
oprimidos parecian asumir el paternalismo de los poderosos en los términos 
impuestos por la Iglesia y el Estado, el precio de tal obediencia estaba 
siempre sujeto a negociación, nunca estuvo predeterminado ni menos aún 
grabado a fuego o lacrado en draconianos códigos legales. La hegemonia de 
las elites gobernantes podia poner anteojeras que evitaran que los grupos 
sociales subalternos vislumbraran que podian unirse para abolir la autoridad 
de las castas dominantes y establecer su propia alternativa moral a la de los 
poderosos. Sin embargo, como Kropotkin no se cansaba de repetir, la 
historia mostraba que tanto la hegemonia de la Iglesia como la del Estado 
raramente eran lo bastante poderosas para anular por completo la 


posibilidad de que los pobres alcanzaran la conciencia de su propio 
potencial económico, cultural y político. Eso explica en gran medida el 
atractivo histórico del anarquismo para las comunidades rurales y el 
campesinado oprimido de la Europa mediterranea y en paises tan alejados 
como la Rusia zarista y el Japón imperial del siglo xIx. Ahí, creía 
Kropotkin, los anarquistas podían situarse, al modo de Jano, a la vanguardia 
de las fuerzas antiestatistas y convertirse en una intelligentsia orgánica y 
antiestatista concentrada en derribar la hegemonía de la clase gobernante y 
en establecer una sociedad sin Estado. 


La base ontológica del altruismo anarquista 


La solidaridad de Kropotkin con aquellos a los que Fanon denominaba «los 
condenados de la tierra» derivaba de un sentido moral innato de la justicia, 
más que de cualquier deseo aristocrático o filantrópico de «hacer el bien» a 
aquellos menos afortunados que él mismo.!7 Es más, albergaba serias dudas 
sobre el egoísmo y el hedonismo que justificaba las expresiones de 
filantropía social del siglo xIx. Como muchos de sus jóvenes pares rusos 
instruidos de la década de 1870, se había sentido inspirado a «ir al pueblo» 
para acercarlo a una vida mejor. De joven, cuando formaba parte del 
Cuerpo de Pajes, había participado en al menos un proyecto «para dotar 
escuelas con personal voluntario para los recién liberados siervos». Esa 
iniciativa altruista concreta acabó en nada cuando despertó las sospechas de 
las autoridades zaristas, que consideraban cualquier tentativa de ilustrar a 
los pobres rurales como, en última instancia, subversiva y nociva para la 
autoridad del Estado. Pese a que se manifestó a temprana edad, el altruismo 
de Kropotkin nunca fue meramente una versión sentimental rusa de la 
noblesse oblige que caracterizó a la sociedad europea durante largos 
periodos de la historia. En su caso, derivaba de la energía emocional e 
intelectual que sintió como científico en medio de la profusión de vida en 
una variedad de contextos europeos, sobre todo en la Rusia rural de su 
infancia y en Siberia a principios de la década de 1860. A diferencia de sus 
pares aristócratas, el deseo de Kropotkin de «ser útil» nunca se dejó reducir 
a un impulso filantrópico para aliviar la pobreza. Como Godwin, creía que 


la benevolencia traía consigo sus propios placeres y que esa gratificación 
personal derivaba en última instancia de la gratificación de otros. Por eso 
argumentaba: 


Si un hombre que regala su última camisa no sintiera ningún placer al hacerlo, no lo haría. Si 
le produjera placer quitarle pan a un niño, lo haría, pero le resulta desagradable. El placer lo 
encuentra en dar y por eso da. [...] Cuando una mujer se priva de su último trozo de pan para 
dárselo al primero que llega, cuando se quita sus propios y pobres harapos para tapar a otra 
mujer que tiene frío, mientras ella tiembla, lo hace porque sufriría infinitamente más al ver a un 
hombre hambriento o a una mujer helada de frío, que temblando o pasando hambre ella misma. 


Se libra de un dolor cuya intensidad sólo conocen aquellos que lo han sentido. 18 


El código ético de Kropotkin rechazaba, por un lado, las enseñanzas 
religiosas de la Iglesia y el Estado y, por el otro, los valores utilitaristas de 
los seguidores de Bentham. Los actos morales, sostenia, eran «una mera 
necesidad» que obligaba al individuo «a disfrutar de las alegrias de sus 
hermanos, a sufrir cuando algunos de ellos sufren». Con el tiempo, se 
convertian en simples habitos, una segunda naturaleza humana, que podia, 
poco a poco, «elaborarse y perfeccionarse por la vida en sociedad». Asi, por 
ejemplo, apelamos al principio de igualdad sobre todo en «momentos de 
duda» mientras que en «el noventa y nueve por ciento de los casos» 
actuamos moralmente por mor de la costumbre. Mas adelante resumia su 
codigo ético para los jóvenes exhortandolos a «propagar vuestra 
inteligencia, vuestro amor, vuestra energia [...] entre los demäs».19 Como 
indicaré enseguida, esto también condensaba su filosofia del conocimiento 
y constituia la base de su filosofia de la educación. 

Cien años antes de que Foucault afirmara como es de sobra conocido 
que «conocimiento es poder», Kropotkin era consciente del «inmenso 
poder» del conocimiento para alcanzar el cambio social revolucionario. 
Tras la muerte de Bakunin en 1876, los textos tedricos de Kropotkin iban a 
dar al anarquismo un estatus intelectual ademas de una nueva dirección. 
Como Bakunin, también él deseaba convertirse en un portavoz «del 
proletariado del campo, el marginado de la historia, esos millones de 
personas sin civilizar, desheredadas, condenadas y analfabetas» que todavia 
no habían sido, en un grado u otro, «contaminadas por la civilización 
plenamente burguesa».20 Sin embargo, a diferencia de Bakunin, el héroe de 


las barricadas y apasionado demagogo anarquista, la carrera como militante 
y activista revolucionario de Kropotkin en las décadas de 1870 y 1880 era 
mucho menos importante para la causa anarquista que sus famosos escritos 
sobre el Estado, la educaciôn, la moral social, el desarrollo regional y la 
cooperación socioeconómica. Su código ético concebia una 
democratización radical de la educación y la enseñanza, que aspiraba a que 
las ciencias fueran «propiedad de todos». Criticaba a los académicos por 
implicarse en la investigación y la especialización literalmente por su 
propio gusto, a la vez que tambićn los condenaba por su negativa a 
participar en la prąctica de las actividades politicas de las masas y la 
organización politica en general. Como muchos de sus contemporäneos 
socialistas y anarquistas, Kropotkin disponía de poco tiempo para las 
formalidades de las disciplinas académicas y preferia el «conocimiento útil» 
que, crefa, mejoraria las vidas de los subordinados socialmente. Un siglo 
antes de que Paulo Freire esbozara su «pedagogia de los oprimidos» para 
los pobres de Brasil, Kropotkin, como Tolstôi, queria que las escuelas y las 
universidades atendieran las necesidades de los sectores más pobres de la 
sociedad. Repitiendo la fórmula de Proudhon que pergeñaba el curriculo de 
las escuelas, universidades y academias de formación anarquistas, 
Kropotkin afirmaba: 


Si una academia naval no es en sí un barco con marineros que disfrutan de iguales derechos y 
reciben educación teórica, entonces no producirá marineros sino oficiales que los supervisen; si 
una academia técnica no es en sí una fabrica ni una escuela de oficios, entonces producirá 
capataces y gestores y no trabajadores. No necesitamos esas instituciones privilegiadas, tampoco 
necesitamos universidades ni academias tócnicas creadas para los pocos; lo que necesitamos es 
el hospital, la fabrica, la industria quimica, el barco, la escuela de oficios productiva para los 
trabajadores, unos centros que, tras estar al alcance y disposición de todos, con inimaginable 


rapidez superarän el nivel de las universidades y academias actuales.21 


La educación popular, sostenia, tambićn serviria para dar poder a los 
pobres y los iletrados, proporcionándoles los instrumentos para interpretar y 
reconstruir el mundo que los rodeaba a su imagen y semejanza y no a la de 
sus gobernantes. El punto central inicial para las masas recićn formadas 
serían las comunas rurales (obshchiny), cada una con sus propias escuelas y 
centros de formación, y cada una con la capacidad de producir lo necesario 


para el bienestar material y cultural de la sociedad en conjunto. Estas 
pequeñas unidades se unirian voluntariamente para comerciar y realizar 
intercambios culturales, sin ninguna interferencia del gobierno o las 
autoridades legales. De este modo, los anarquistas garantizarian que la 
formación escolar «se fundiria con el aprendizaje laboral», que los 
estudiantes aprenderian de la experiencia práctica y de programas de 
estudio concebidos por y para las comunidades locales de trabajadores y 
campesinos. Eso eliminaria la innecesaria separación del trabajo manual y 
el intelectual en la vida cotidiana y en la práctica de la gente común. 
Kropotkin, como Godwin, sugería que si los hombres y las mujeres 
trabajaran con las manos, además de con las cabezas, «cinco horas al día 
desde los veinticinco años a los cuarenta y cinco o cincuenta» bastarían 
para asegurar el confort material y físico del conjunto de la sociedad. 
Habiendo conocido los «goces» del aprendizaje y el descubrimiento 
científico, sostenía que el estudio y el ocio eran tan importantes como el 
alimento y la vivienda para el crecimiento y desarrollo del espíritu humano. 
Así, igual que las vidas laborales de hombres y mujeres se organizarían 
mediante asociaciones cooperativas, su ocio se enriquecería con la 
proliferación de organizaciones que compartían intereses y se ayudaban 
entre sí y «que llegarían a una población de fervorosos aficionados». En un 
texto que recuerda la denuncia de Herbert Marcuse de la 
unidimensionalidad del capitalismo de consumo del siglo xx, escribió: 


El hombre no es un ser cuyo fin exclusivo en la vida sea comer, beber y proveerse de cobijo. 
En cuanto sus necesidades materiales estén cubiertas, otras necesidades que, en términos 
generales, podrían describirse como de naturaleza artística, se harán presentes por sí solas. Estas 
necesidades son muy diversas, varían en todos y cada uno de los individuos, y, cuanto más 
civilizada es una sociedad, más se desarrollará individualmente, y más diversos serán los 


deseos.22 


También sostenía que un ser humano no debería verse sujeto «durante 
toda su vida a un lugar determinado, en un taller o una mina». Nada se 
ganaba privando a hombres y mujeres de otro trabajo si los introducía «en 
el libre intercambio con la naturaleza, los convertía en parte consciente del 
gran todo, partícipes en los más elevados goces de la ciencia y el arte, del 
trabajo libre y la creación».23 Por último y a diferencia de muchos de sus 


contemporäneos aristócratas, Kropotkin rechazaba las categorizaciones, que 
bordeaban el racismo, de campesinos y siervos como meros objetos a los 
que se creía desprovistos de todo sentimiento humano. Al humanizar a los 
pobres rurales de esta manera, iba mucho más allá que la mayoría de los 
marxistas, que simplemente se lamentaban del atraso de los campesinos y 
ponían todas sus esperanzas para el cambio revolucionario en el 
proletariado urbano. En la década de 1880, cuando la educación primaria 
consistía en poco más que la repetición mecánica de datos y cifras, por lo 
general bajo la dirección de severos maestros de escuela, Kropotkin insistía 
en que el propósito de la enseñanza era «interesar al niño en los grandes 
fenómenos de la naturaleza, despertar su deseo de conocerlos y 
entenderlos», También estaba convencido de que una «historia universal» 
de inspiración anarquista evitaría el excepcionalismo en las historias 
nacionalistas y trascenderia el eurocentrismo de los académicos 
occidentales. Para Kropotkin esto era importante porque las escuelas y 
universidades mantenían una fe dogmática en la «perversidad natural del 
hombre». Por eso, sostenía, los maestros y profesores «enseñan en todas 
partes la necesidad de que exista un poder por encima del hombre y de 
implantar un elemento moral en la sociedad mediante el castigo, infligido 
por la violación de la “ley moral”». Si se dejaban a su aire, argumentaban, 
los seres humanos volverían al salvajismo, y la sociedad quedaría reducida 
a un estado de «brutalidad» si sacerdotes, jueces, policías y verdugos no 
inculcaran el respeto por las «concepciones más nobles» del 
comportamiento civilizado.24 

De manera semejante, señalaba que la enseñanza de la historia tendría 
que poner énfasis en la contingencia histórica y la artificialidad de 
categorías como la raza, la clase social y, ciertamente, también los límites 
geográficos y políticos. Al evitar el «excepcionalismo nacional», con su 
énfasis en la unicidad cultural que definiría a los pueblos, también quería 
fomentar una nueva y vibrante imaginación histórica que se centraría en los 
universos vitales de la mayoría explotada, sin tener en cuenta las 
distinciones de raza, clase, religión y género. Eso era fundamental en los 
entornos muy politizados de la Europa del siglo XIX, donde, sostenía, 
incluso el historiador mejor intencionado: 


traza inconscientemente una imagen distorsionada de la época que intenta describir; [...] para 
restaurar las proporciones reales entre el conflicto y la unión que existia en la vida [los eruditos 
anarquistas] están obligados a realizar un análisis minucioso de miles de hechos y leves indicios 
que se han conservado por accidente entre los vestigios del pasado; interpretarlos con la ayuda 
de la etnologia comparativa, y despućs de haber escuchado tantas cosas sobre lo que dividia a 


los hombres, reconstruir piedra por piedra las instituciones que los unían.2? 


Allá donde los jóvenes eran llamados a apoyar los objetivos 
nacionalistas e imperialistas de sus respectivos Estados nación, Kropotkin 
urgia a los geógrafos, los cientificos sociales y los historiadores en 
particular a enseñar a los estudiantes que: 


todos somos hermanos, sea cual sea nuestra nacionalidad. La geografia debe ser —en la medida 
en que la escuela pueda hacer algo para contrarrestar las influencias hostiles— un medio de 
disipar [...] el prejuicio y de crear otros sentimientos más dignos de la humanidad. Debe mostrar 
que cada nacionalidad aporta su piedra para contribuir al desarrollo general del bien comin, y 
que sólo pequeñas porciones de cada nación estan interesadas en mantener los odios y los celos 


nacionales.26 


En su critica a las politicas educativas del Estado por promover el 
militarismo y fomentar el nacionalismo patriotero y el imperialismo, 
convocaba a los profesores de todas partes a alertar a sus estudiantes de los 
males de «la vanidad nacional». Así, sostenía: 


Las pequeñas diferencias que percibimos en los usos y costumbres de las diferentes 
nacionalidades, así como las diferencias de carácter nacional que aparecen sobre todo entre las 
clases medias, nos hacen pasar por alto la inmensa semejanza que existe entre las clases 
trabajadoras de todas las nacionalidades. [...] Corresponde a la geografía presentar esa verdad, 
en todo su esplendor, en medio de las mentiras acumuladas por la ignorancia, la presunción y el 


egoismo.27 


En contraste con los darwinistas sociales, ćl pretendia demostrar que el 
registro histórico contenia evidencias sobradas del triunfo de la cooperación 
intertribal e internacional sobre los intereses sectoriales y los ethos 
autoritario e individualista de, respectivamente, el Estado y el capitalismo 
modernos. Asi, habia implicita una critica del nacionalismo en su oposición 
al capitalismo industrial y la centralización de la autoridad del Estado. Por 
lo que a Kropotkin atañia, el nacionalismo no era más que otra ideologia 
patrocinada por el Estado, promovida por la intelligentsia, para servir a los 


intereses nacionales del Estado y satisfacer las necesidades del capitalismo 
industrial. Desde su punto de vista, el nacionalismo defendia los intereses 
de clase de la burguesia nacional y, simultaneamente, fomentaba la 
supremacia global de las naciones de raza blanca. Por tanto, no es 
sorprendente que la intelligentsia nacionalista, y sobre todo los académicos 
nacionalistas, desempeñaran importantes funciones propagandisticas en el 
entorno geopolítico de la Europa del siglo x1x. Tras la Revolución francesa, 
y sobre todo después de las revueltas nacionales de la década de 1830, el 
establishment académico y político literalmente nacionalizó las 
imaginaciones históricas y sociogeogräficas de sus pueblos. Así 
reverenciaron las tradiciones volk de sus naciones, recontaron las hazañas 
de sus héroes patrios, subrayaron la centralidad del legado étnico para la 
supervivencia cultural de sus pueblos y proporcionaron contundentes 
justificaciones historicistas y casi racistas de los objetivos de la 
construcción nacional de la burguesía. En la década de 1870, la creencia de 
que las naciones, como los individuos, tenían derecho a ser libres y a no ser 
gobernadas ni por monarcas ni por líderes extranjeros se había convertido 
en una doctrina central del liberalismo europeo. A lo largo del último cuarto 
del siglo XIX, la idea evolucionó hasta constituirse en un principio básico 
del pensamiento político en toda Europa Occidental. Fue entonces cuando 
un amplio surtido de nuevas ideas sobre la autoridad del Estado y el 
derecho del pueblo a gobernarse a sí mismo se había adueñado de tal forma 
de las mentes de las masas que se fusionó en lo que Gramsci calificó de 
«fuerza material».28 La ideología nacionalista acabó dominando el 
pensamiento social de un «bloque histórico» entero —la totalidad de la 
estructura y superestructura en términos marxistas—, uniendo la sociedad 
nacional desde dentro y manteniendo el control político sobre todas las 
clases sociales. 

La crítica que hace Kropotkin del darwinismo social iba a convertirse 
en un «polo de oposición por principios» a estas ideas hegemónicas.2? No 
obstante, más que priorizar el desarrollo de la teoría sobre la tarea práctica 
de organizar y politizar a las masas, llamó a los anarquistas a mantener una 
relación activa e íntima con los pobres, y a sumergirse ellos mismos en las 
prácticas populares de las actividades políticas del campesinado y la clase 


trabajadora. Era especialmente critico con los intelectuales radicales cuya 
preocupación por los debates teóricos y las cuestiones ideológicas los 
llevaba a alejarse de las vidas cotidianas de los pobres rurales y los obreros. 
Alejándose de debates bizantinos sobre la política social y del elevado 
filosofar sobre la historia y la naturaleza del progreso social, se centró en la 
tarea mundana de despertar la conciencia política de campesinos y 
trabajadores y convocó a sus colegas anarquistas a enseñarles a leer y 
escribir. En A los jóvenes, escrito en 1899 cuando la juventud de Europa 
estaba siendo animada a someterse a la autoridad moral y política de sus 
superiores intelectuales y sociales, se preguntaba: 


¿En qué sentido se diferencia el filósofo, que estudia la ciencia para pasar él mismo una vida 
agradable, del borracho, que sólo busca la gratificación inmediata que le produce la ginebra? No 
cabe duda de que el filósofo ha elegido su goce con más sensatez, dado que le permite un placer 
mucho más profundo y duradero que el del borracho. Pero ¡nada más! Tanto el uno como el otro 


tienen el mismo objetivo egoísta en la cabeza, [a saber] la gratificación personal.30 


La madurez del científico anarquista 


En la década de 1870, Kropotkin se identificaba claramente con quienes 
querían convertirse en portavoces de los pobres rurales que, tras la 
abolición de la servidumbre en 1862, estaban siendo obligados a instalarse 
en las ciudades o se veían condenados a vidas de pobreza y exclusión social 
en el relativo aislamiento del campo. Sin embargo, más que dar la espalda a 
las ciencias para convertirse en un activista anarquista, iba a pasar el resto 
de su vida dotando de una base científica al anarquismo y presentando su 
propia crítica anarquista a las hegemónicas explicaciones darwinistas del 
progreso social y del desarrollo de la autoridad del Estado. En ese empeño, 
demostró que el conocimiento científico había sido un constructo social y 
siempre era susceptible de manipulación ideológica. También apuntaba que 
era perfectamente posible reconstruir el conocimiento y utilizar el 
razonamiento deductivo de la ciencia para apuntalar la legitimidad política 
de una sociedad sin Estado. Pero su versión del anarquismo científico 
provocó las críticas de muchos de sus colegas anarquistas. Emma Goldman 
no sólo le echó en cara el ya mencionado silencio ensordecedor sobre la 


cuestión de la liberación de las mujeres y la libertad sexual: tambićn lo 
acusó de ser demasiado ascético y demasiado «ratón de biblioteca».31 
Aunque reconocia que los escritos de Kropotkin eran una potente defensa 
teórica de la sociedad sin Estado, Malatesta creia que tendia a «utilizar la 
ciencia “para apoyar sus aspiraciones sociales"». Lo criticaba además por 
llevar el anarquismo a alturas intelectuales desde las cuales resultaba dificil 
discernir el menor papel significativo del «acto insurreccional» y de la 
propaganda anarquista.32 

La conversión formal de Kropotkin al anarquismo se ha remontado a 
sus encuentros con el joven maestro anarquista James Guillaume y los 
relojeros de mentalidad abierta de las aldeas del Jura a principios de la 
década de 1870. Su renuncia al servicio al Estado en esta fase coincidió 
prácticamente con la muerte de su padre, que le dio más libertad para seguir 
los dictados de su naciente conciencia revolucionaria. A principios de esa 
década había entrado en contacto con la Asociación Internacional de 
Trabajadores. Ya estaba en vías de convertirse en uno de los filósofos más 
persuasivos del anarquismo cuando éste era la fuerza dominante en la 
izquierda europea tímidamente internacionalista. En Zúrich se relacionó con 
radicales de clase obrera, tomó parte en acaloradas discusiones sobre la 
guerra franco-prusiana y leyó «febrilmente durante noches enteras» sobre el 
anarquismo social y la lucha de clases en otros países europeos. 
Describiendo el despertar político que siguió a esas experiencias, escribió: 
«Cuanto más leía, más comprendía que se abría ante mí un nuevo mundo, 
desconocido para mí, y totalmente ignoto para los creadores instruidos de 
las teorías sociológicas, un mundo que sólo podía conocer viviendo en la 
Asociación de Trabajadores y conociendo a los obreros en su vida 
cotidiana».33 Cuando se trasladó a Ginebra asistió con regularidad a las 
reuniones de la radical Federación del Jura, donde encontró a muchos 
excomuneros de la Comuna de París. Al escribir años más tarde sobre las 
reuniones a las que asistió en Salones Masónicos de la ciudad, recordaba 
que él 


prefería de largo estar en el entorno de los propios trabajadores. Con un vaso de vino amargo, 
me sentaba hasta bien entrada la noche en una mesa del salón, entre ellos, y pronto entablé 
amistad con algunos, sobre todo con un albañil que había huido de Francia después de la 


Comuna. [...] Ahora podia observar la vida del movimiento [la Internacional] desde dentro y 


comprender mejor cómo lo vefan los propios trabajadores.34 


Incluso antes de eso, sobre todo durante el periodo que pasó en Siberia 
y Finlandia, se habia convencido de que su vida estaba fuera del 
establishment militar y fuera de la academia. Siberia, escribió, le habia 
puesto 


en contacto con hombres de todas las clases; los mejores y los peores; los peores: aquellos que 
estaban en la cima de la sociedad y los que vegetaban en su fondo —los vagabundos y los 
denominados criminales incorregibles—. Tuve oportunidades de sobra para observar los habitos 
y costumbres de los campesinos en su vida cotidiana y todavía más oportunidades para apreciar 
lo poco que podía darles la administración del Estado, incluso cuando la movieran las mejores 


intenciones.35 


Tras haber observado las condiciones de vida en las prisiones y las 
colonias penitenciarias de Siberia, le horrorizaba la indiferencia del 
gobierno autocrático centralizado y sus sucursales provinciales en lugares 
como Siberia. Se desencantó todavía más cuando se dio cuenta de que la 
indiferencia politica en San Petersburgo y la corrupción politica en Siberia 
se habian confabulado para frustrar los esfuerzos locales de mejorar las 
vidas de los convictos y la población indigena de campesinos pobres. 
Tambićn en ese periodo acabó detestando la brutalidad, la corrupción y la 
incompetencia de los funcionarios del Estado, mientras valoraba el buen 
sentido natural, la iniciativa y la capacidad para la cooperación espontanea 
de los habitantes «sin civilizar» de esa remota avanzada de la Rusia 
imperial. En Siberia, Kropotkin reconoció que las estructuras 
administrativas tendian a paralizar las «excelentes intenciones» de incluso 
los más benévolos administradores, del mismo modo que podian acabar con 
las iniciativas locales y frustrar los esfuerzos de base para mejorar la vida 
económica y social. Dado que en ultima instancia se identificaban con un 
sistema administrativo central y piramidal que «emanaba de la remota 
capital», los administradores tendian a examinar todo desde el punto de 
vista de funcionarios y oficiales de un Estado centralizado.36 Tras sus 
reuniones con miembros de la Asociación Internacional de Trabajadores, 
Kropotkin se fue convenciendo de que los grupos organizados de artesanos 


independientes, artesanos especializados, campesinos, maestros pobres y la 
clase obrera urbana poseían la conciencia politica y el poder que esperaba 
instilar entre los campesinos y trabajadores de su propio país. Refiriéndose 
especificamente a los relojeros que conoció en los montes del Jura, escribió: 


La misma organización del oficio de relojero, que permite a los hombres conocerse a fondo 
entre ellos y trabajar en sus propias casas, donde pueden hablar con libertad, explica que el nivel 
de desarrollo intelectual de esta gente sea más elevado que el de los trabajadores que se pasan la 
vida, desde la primera infancia, en fabricas. Hay mayor independencia y originalidad entre los 
pequeños oficios artesanos. [...] La claridad de ideas, la sensatez de juicio, la capacidad para 
desenmarańar complejas cuestiones sociales que descubri entre esos trabajadores [...] me 
impresionó profundamente. [...] Pero las relaciones igualitarias que encontrć [...] apelaron 


todavía más a mis sentimientos.37 


Las relaciones igualitarias que observó entre esos trabajadores, en 
especial su «independencia de pensamiento y expresiôn», «apelaron todavia 
más» a su naciente pensamiento anarquista. Recordando ese periodo, años 
más tarde, describió cómo «cuando me alejé de los montes, tras pasar una 
semana con los relojeros, mis opiniones sobre el socialismo se habían 
asentado: yo era un anarquista». 38 

Tras rechazar un puesto académico que le había ofrecido la Sociedad 
Geográfica Rusa, Kropotkin volvió a San Petersburgo, donde se implicó en 
la lucha revolucionaria para abolir el régimen autocrático de la Rusia 
zarista. Reconociendo «el inmenso poder» del conocimiento científico, 
empezó a levantar el edificio intelectual del anarquismo científico. Lejos de 
abandonar la investigación científica para seguir una peligrosa e incierta 
carrera como activista anarquista, continuó recurriendo a sus experiencias 
siberianas para desarrollar una alternativa radical al darwinismo social y los 
paradigmas positivista y estatista que entonces dominaban las ciencias 
sociales y ambientales en muchos centros de enseñanza de Europa y 
América del Norte. En concreto, arremetió contra el retrato de «una 
naturaleza ensangrentada de garras y colmillos» de Thomas H. Huxley, 
considerándola una caricatura del mundo natural que se utilizaba para dar 
una justificación pseudocientífica a la lucha competitiva y el gobierno 
autoritario.39 Huxley había sido el profesor de historia natural de la Royal 
School of Mines de Londres desde 1854. Iba a convertirse en el principal 


divulgador del darwinismo en Gran Bretaña desde la década de 1870 hasta 
su muerte en 1895. Era especialmente respetado en la comunidad cientifica 
por haber fundido la teoria de la evolución darwinista con la antropologia, 
proporcionando una perspectiva marcadamente determinista y racista sobre 
«el lugar del hombre en la naturaleza». Ése era el titulo de una de sus más 
famosas obras, publicada en 1863, el aňo después de que el joven 
Kropotkin se licenciara del Cuerpo de Pajes. Huxley expuso su visión 
darwinista social con especial acierto en su articulo «The Struggle for 
Existente and Its Bearing on Human Society» [«La lucha por la existencia y 
su influencia en la sociedad humana»], publicado en 1888. Este impulsé a 
Kropotkin a escribir una respuesta y, en 1890, empezó a publicar una serie 
de minuciosos textos en The Nineteenth Century sobre el apoyo mutuo entre 
los animales, entre los «salvajes», entre los «barbaros» y entre los 
habitantes de la ciudad medieval. Estos acabarian siendo la base de su obra 
mas eficaz y reconocida: El apoyo mutuo: un factor de la evolución, que 
fue finalmente publicado como libro en 1902. Se habia topado por primera 
vez con el concepto «apoyo mutuo» en un articulo del zodlogo ruso K. 
Kessler que habia publicado la Sociedad Naturalista de San Petersburgo en 
1880. Kessler habia sido decano de la Universidad de San Petersburgo y 
desarrolló sus ideas sobre el apoyo mutuo en una conferencia que impartió 
en enero de aquel año, pocos meses antes de morir. «Como viejo zodlogo», 
se quejaba de «sobrevalorar la importancia» de la expresión «lucha por la 
existencia».49 De manera que fue Kessler, no Kropotkin, el primero que 
seňaló que los individuos de una especie, cuanto mas «se mantengan juntos, 
Cuanto mas se apoyen mutuamente entre ellos [...] mayores seran las 
posibilidades de la especie de sobrevivir [y] seguir avanzando». «Todas las 
clases de animales, sobre todo la mas elevada», argumentaba Kessler, 
«practican el apoyo mutuo». En términos que mas adelante adoptaria 
Kropotkin para subrayar la importancia del apoyo mutuo como un factor en 
la supervivencia de las especies, Kessler proseguia afirmando: 


Obviamente, no niego la lucha por la existencia, pero mantengo que el desarrollo progresivo 
del reino animal, y especificamente de la humanidad, se ve mucho mas favorecido por el apoyo 
mutuo que por la lucha mutua. [...] Todos los seres organicos tienen dos necesidades esenciales: 
la de la nutrición y la de propagar la especie. La primera los lleva a la lucha y el exterminio 
mutuo, mientras que las necesidades de mantener la especie los impulsa a acercarse y apoyarse. 


Pero tiendo a pensar que, en la evolución del mundo organico —en la modificación progresiva 
de los seres organicos—, el apoyo entre los individuos desempeńa un papel mucho más 


importante que el de la lucha entre ellos.41 


Afirmaciones como ćsa demuestran que el darwinismo social nunca se 
desarrolló con tanta fuerza en la Rusia zarista como en las sociedades con 
Estado de Europa y América del Norte. Kropotkin adoptaria el «principio 
del apoyo mutuo» como dogma fundacional del anarquismo europeo y 
como principio central de su anarquismo cientifico. 


La base biológica de la moral social 


En El apoyo mutuo, Kropotkin desarrolló su tesis de que la «facultad 
intelectual» en animales y humanos era «eminentemente social» y que 
estimulaba las habilidades comunicativas y el comportamiento imitativo 
que permitian a las especies aprender de la experiencia. Como hemos visto, 
sostenia que el apoyo mutuo y la libre cooperación entre humanos alcanzó 
su apogeo en la rica vida comunal de las ciudades medievales europeas. 
Pese a las tentativas de las instituciones coercitivas del Estado de eliminar 
la cooperación y sustituir las organizaciones voluntarias por organismos 
dirigidos por ćste, la tendencia al apoyo mutuo en la sociedad pervivió hasta 
finales del siglo XIX en incontables intersticios de la sociedad europea y 
colonial. La investigación histórica habia mostrado que ni siquiera el Estado 
más coercitivo y bien organizado habia conseguido eliminar la tendencia al 
apoyo mutuo y la sociabilidad humana. Una vez subrayada su centralidad 
en el proceso evolutivo, Kropotkin pasaba a demostrar que la propensión 
humana al mutualismo y la cooperación constituian, ademäs, el cimiento de 
toda ética social. 

Una y otra vez reiteraba la importancia de la «cooperación intima entre 
los miembros de cada nivel de seres vivos como un factor fundamental para 
su supervivencia». Asi, sugeria que un sentido moral innato se manifestaba 
en las necesidades naturales de todos los animales, incluidos los humanos, 
al luchar juntos para sobrevivir y evolucionar. En su rechazo de los códigos 
morales autoritarios de la Iglesia, el Estado y el establishment intelectual, 
argumentaba que sus dogmáticas apelaciones a la verdad nunca deberian 


reemplazar el sentido de la justicia intrinseco que impregnaba a las 
comunidades rurales y urbanas que practicaban el apoyo mutuo en Europa y 
en las sociedades precapitalistas del resto del mundo. El altruismo, sostenia, 
estaba arraigado en este sentido moral innato de la humanidad, que también 
seria la base de la moral anarquista. Dado que él consideraba que el sentido 
moral que sustentaba el comportamiento social era, en ültimo término, 
instintivo, las leyes artificiales de las regulaciones del gobierno no debian 
ponerle trabas. Las leyes, argumentaba, pervertian el sentido moral natural 
del hombre y obstaculizaban el progreso social. Las leyes también distaban 
de estar a la altura del sentido innato de justicia, que, pese a los estragos del 
capitalismo y la atomización de la sociedad que implicaba, todavia podia 
encontrarse en comunidades rurales y barrios obreros de toda Europa y 
América del Norte. Asi, afirmaba: 


Los millones de leyes que existen para la regulación de la humanidad parecen, tras 
estudiarlas, dividirse en tres categorias principales: la protección de la propiedad, la protección 
de las personas y la protección del gobierno. [...] La mitad de nuestras leyes —el código civil de 
cada pais— no sirve a otro propósito que el de mantener esta apropiación (de la propiedad), este 
monopolio para el beneficio de ciertos individuos contra el conjunto de la humanidad. [...] Y 
una gran mayoria de nuestra legislación penal tiene el mismo objetivo a la vista, pues su fin es 
mantener al trabajador en una posición subordinada frente a su patrón, y asi dar un marco de 


seguridad a su explotación.42 


En sus abundantes textos sobre temas como el papel del apoyo mutuo 
en la supervivencia de las sociedades, la naturaleza de la ética 
anticapitalista y antiestatista, la economia politica de la sociedad anarquista 
y la necesidad de la espontaneidad en el proceso revolucionario, Kropotkin 
se distanció de los principales partidos marxistas y otros grupos 
revolucionarios de su tiempo. Estos, argumentaba, eran inherentemente 
elitistas y dictatoriales, y pretendian sustituir una forma de control estatal 
con otra que suponia todavia mayores peligros para la autonomia y la 
iniciativa local. Insistia en que los seres humanos dan lo mejor de si cuando 
estan en condiciones de «aplicar sus diversas capacidades a varias 
actividades».13 En un texto clarividente en el que predecía la amenaza a las 
libertades individuales que planteaban el fascismo y el bolchevismo, 
afirmaba que en una sociedad organizada según principios anarquistas: 


el hombre no estaria limitado en el libre ejercicio de sus facultades en el trabajo productivo por 
un monopolio capitalista sostenido por el Estado; tampoco estaria limitado el ejercicio de su 
voluntad por el miedo a un castigo, o por la obediencia hacia individuos o entidades metafisicas, 
que conducen tanto al decaimiento de la iniciativa como a la servidumbre intelectual. Sus actos 
serfan guiados por su propio entendimiento, que necesariamente seria un reflejo de una acciôn y 
reacción libres entre su propio yo y las concepciones éticas de su entorno. El hombre estaría así 
en condiciones de conseguir el pleno desarrollo de sus facultades intelectuales, artísticas y 
morales, sin verse obstaculizado por el trabajo excesivo para los monopolios, o por el servilismo 
y la inercia mental de las mayorías. Así podría alcanzar la plena individualización, algo que no 
es posible ni bajo el sistema actual de individualismo ni bajo cualquier sistema de socialismo de 


Estado en el denominado Volskstaat (Estado popular).44 


Así, Kropotkin, el científico, insistía en que la sociedad sin Estado no 
era tanto una aspiración utópica cuanto un «imperativo» evolutivo, y una 
«realidad histórica inmanente». Desde esa perspectiva, el anarquismo era la 
«fuerza creativa de las masas» que habían concebido instituciones de 
derecho consuetudinario para defenderse contra una minoría autoritaria. 
Nació entre el pueblo y preservaría su moral y su potencial creativo en tanto 
siguiera siendo un movimiento popular. Desde su punto de vista, el 
anarquismo se resistía a verse entorpecido por «la metafísica de Hegel, 
Schelling y Kant, o las exposiciones del derecho romano o el canónico, [la 
autoridad moral] de profesores instruidos en el derecho de Estado, o la 
economía política de los metafísicos». En cuanto fuerza constructiva del 
pueblo, intentaba proteger y ampliar las instituciones de apoyo mutuo que 
eran indispensables para el desarrollo libre de la sociedad, en oposición a 
«aquellos que depositan su esperanza en leyes dictadas por las minorías 
gobernantes». Los anarquistas, añadía: 


conciben una sociedad en la que todas las relaciones mutuas de sus miembros están reguladas, 
no por leyes, no por autoridades, sean electas o impuestas, sino por el acuerdo mutuo entre los 
miembros de esta sociedad y por el conjunto de usos y costumbres sociales, no petrificados por 
la ley, la rutina o la imposición desde arriba, sino en desarrollo y reajuste continuos, según los 
requisitos siempre crecientes de una vida libre, estimulada por el progreso de la ciencia, la 


invención y el crecimiento constante de ideales más elevados.45 


También creía que el anarquismo podía revolucionar las actitudes 
hacia la moralidad pública y el comportamiento social y así socavar el papel 
de la Iglesia y el Estado como árbitros principales de la conducta. El código 
moral del anarquismo científico se arraigaba en la sociabilidad de la 


sociedad humana, no en un corpus de creencias sobrenaturales ni en 
doctrinas metafisicas. Con su caracteristica tendencia a confiar en la 
propensión natural del hombre a la responsabilidad social, Kropotkin 
sugeria además que la sociedad, a diferencia del gobierno, era un fenómeno 
natural. Si las restricciones artificiales impuestas a la sociedad por las leyes 
y normas del Estado se eliminaran, los hombres y mujeres se comportarian 
con responsabilidad. En su argumentación pasaba por alto el hecho de que 
los individuos se ven a menudo condicionados para depender del Estado y 
pueden mostrarse reacios a asumir la responsabilidad de sus propios actos 
cuando el Estado se ha desmantelado. Asi, reconocia que una minoria de 
individuos «asociales» podria rechazar los efectos beneficiosos del trabajo y 
afirmaba que la sociedad tenia el derecho a utilizar la condena moral y la 
opinión pública para obligarlos a aceptar sus responsabilidades sociales. De 
este manera, Kropotkin, como Godwin, no era inmune a las tentaciones de 
la aplicación de la justicia. Afirmaba que la solidaridad y el trabajo comunal 
«fortalecian a la especie para su pervivencia frente a las fuerzas adversas de 
la naturaleza». Su puritanismo innato, que tenía raíces seculares más que 
religiosas, lo convertia en un convencido defensor de las cualidades 
benéficas del «trabajo atractivo», que él, como William Morris, consideraba 
esencial para el ćxito de una sociedad anarquista. Asi queda claro en el 
siguiente texto en el que aborda la dificil situación de un «inútil» 
imaginario en cualquier futura sociedad anarquista: 


Si eres completamente incapaz de producir nada útil, o te niegas a hacerlo, entonces vive 
como un hombre aislado o como un invälido. Si somos lo bastante ricos para darte lo necesario 
para vivir, con gusto te lo daremos. [...] Eres un hombre y tienes derecho a vivir. Pero, dado que 
quieres hacerlo en unas condiciones especiales, y no como los demäs, es muy probable que se 
resientan tus relaciones cotidianas con los demás ciudadanos. Se te mirará como a un espectro 
de la sociedad burguesa, a no ser que tus amigos, tomandote por un genio, te liberen 
amablemente de todas las obligaciones morales encargandose de hacer por ti todo el trabajo 


necesario.46 


En sintonía con esta visión holística de la naturaleza, Kropotkin 
también demostraba gue el mundo orgánico de las plantas y los animales y 
el universo físico «inorgánico» estaban sometidos a los mismos principios 
organizativos. Por esa razón experimentaban aproximadamente ciclos 


idénticos de crecimiento y decadencia. El mundo entero era susceptible de 
«vibraciones» revolucionarias que a su vez daban lugar a una evoluciôn 
progresiva —y, en los momentos propicios, revolucionaria— en el cambio 
social. Los principios evolutivos de crecimiento y decadencia que eran tan 
fácilmente discernibles en la naturaleza lo eran por igual en la historia 
humana. Dondequiera que uno mirara, el universo se hallaba en un estado 
perpetuo de flujo. Lejos de ser la tendencia natural hacia la que gravitaban 
todos los fenómenos, la armonia en la naturaleza y en la sociedad humana 
«no era mas que el equilibrio establecido en un momento del tiempo por la 
disposición accidental de fuerzas».4” Asi, un equilibrio en cambio constante 
es preferible a una vida social regulada por las leyes fijas de la Iglesia, el 
Estado y el establishment académico. Con todo en un constante estado de 
cambio, se seguía que había poca necesidad de jerarquías sociales estáticas 
para mantener la disciplina y el control del proceso evolutivo tanto en la 
sociedad humana como en el reino animal. Tras subrayar el carácter 
dinámico de la armonía en la sociedad «sin gobierno», Kropotkin pasaba a 
afirmar: 


Anarquismo es el nombre dado a un principio o teoría de la vida y la conducta con el que se 
concibe a la sociedad sin gobierno; la armonía es la sociedad así conseguida, no mediante la 
sumisión a la autoridad sino por acuerdos libres a los que llegan los diversos grupos, territoriales 
y profesionales, libremente constituidos para la producción y el consumo, así como para la 


satisfacción de la variedad infinita de necesidades y aspiraciones de un ser civilizado.48 


A pesar del incremento y la progresiva centralizaciôn de la autoridad 
del Estado naciôn y del ethos competitivo del capitalismo moderno desde el 
siglo Xvi, Kropotkin mostraba que la tendencia al apoyo mutuo habia 
reaparecido continuamente y se había reafirmado una y otra vez en la 
sociedad. Incluso en la segunda mitad del siglo XIX, todavía se manifestaba 
en la «infinidad de asociaciones que [...] abarcaban todas las facetas de la 
vida [y] se habían adueñado de cuanto es necesario para la vida del 
hombre».4 En su crítica a los darwinistas sociales, Kropotkin mantenía que 
la teoría de la evolución no respaldaba la suposición de que la lucha 
competitiva y el Estado autoritario fueran inevitables en ningún sentido ni, 
menos aún, rasgos esenciales o permanentes de la sociedad humana. Por el 
contrario, la longeva pervivencia del apoyo mutuo y de la cooperación 


social señalaban más bien en dirección a una sociedad sin Estado que 
comprenderia miriadas de «microsociedades» autónomas situadas en el 
interior de estructuras federales que se beneficiarian mutuamente. El 
progreso social se basaba en la resolución del conflicto y en el triunfo de la 
cooperación más que en la lucha de clases o en la permanente síntesis 
dialéctica de fuerzas sociales opuestas. En cuanto estrategia necesaria para 
la preservación del bienestar y el desarrollo progresivo de cada especie, el 
instinto del apoyo mutuo era lo que Darwin describia como «un instinto 
permanente».°° Como tal, estaba «siempre presente y activo en todos los 
animales sociales, y especialmente en el hombre». Dado que emergió ya en 
«el principio mismo de la evolución del mundo animal», estaba «muy 
asentado en los animales, simples y complejos», y era mas poderoso incluso 
que el instinto del amor maternal, ya que «está presente en animales como 
los moluscos, algunos insectos y la mayoria de los peces, que apenas 
poseen instinto maternal». Por eso Darwin consideraba acertadamente que 
el instinto de la «simpatia mutua» estaba «mds permanentemente activo en 
los animales sociales que incluso el instinto puramente egoista de 
supervivencia personal». Eso le llevaba a defender que el estudio de la 
sociedad humana revelaba «leyes de la ciencia moral» y que éstas se 
basaban en los «habitos y necesidades sociales de la humanidad». Los 
códigos éticos y la moral social, sugeria, derivaban de necesidades 
biológicas cotidianas de los individuos socializados en comunidades, 
mientras que los instintos sociales eran tan innatos en los humanos como en 
todos los demás animales sociales. Los humanos, sostenia, estaban 
integrados en la naturaleza, del mismo modo que los individuos tambićn 
son miembros de la sociedad. «El hombre no crea la sociedad, ćsta ha 
existido antes que él»; esta afirmación se convirtié en un principio 
axiomático para el anarquismo cientifico. En la sociedad humana, como en 
el mundo animal, la «ley del apoyo mutuo» era «la ley del progreso». Al 
contrario que los darwinistas sociales, Kropotkin no estaba de acuerdo con 
la opinión de que el hombre era «socialmente agresivo»: «El hombre 
siempre ha preferido la paz y la tranquilidad. Pendenciero más que feroz, 
prefiere su ganado, tierra y su cabaňa a hacer de soldado». Además, la 
noción del bien y el mal, «no tiene nada gue ver con la religión o la 


conciencia mistica. Es una necesidad natural de las especies animales. Y 
cuando los fundadores de religiones, los filósofos y los moralistas nos 
hablan de entidades divinas y metafisicas, no hacen más que dar nueva 
forma a lo que cada hormiga, cada gorrión practican ya en su pequeña 
sociedad».51 

Asi vista, la naturaleza dictaba que los humanos eran seres 
esencialmente morales cuya sociabilidad propiciaba su sentido de la justicia 
colectivo. Al final, sus actos justos se transformaban en hábitos sociales 
integrados en la praxis cotidiana de aprender a vivir, estudiar, trabajar y 
socializar juntos. Los humanos, sostenia, tenian su propia concepción del 
«bien» y el «mal».y confiaban en el «triunfo gradual del principio del 
bien». Estas nociones estaban tan profundamente integradas en la 
naturaleza humana que podian convertirse en una base fiable para una 
nueva moral secular. Asi, Kropotkin afirmaba que el mundo moderno 
necesitaba «una ciencia moral realista» y libre de supersticiones, 
dogmatismos religiosos y mitologías metafísicas. Esta nueva moral, añadía, 
también debía incluir los «sentimientos más elevados» y las «esperanzas 
más luminosas» que habían inspirado a los que depositaban su confianza en 
los logros de la ciencia moderna. Una ciencia moral así, añadía, es «lo que 
pide insistentemente la humanidad», y era a todas luces alcanzable en el 
entorno científico de la Europa de finales del siglo x1x. Por primera vez en 
la historia, la humanidad había llegado a «un punto en el que los medios 
para satisfacer sus necesidades superan a las necesidades mismas». La 
ciencia moderna, argumentaba, había alcanzado un «doble objetivo»: 


Por un lado le ha dado al hombre una muy valiosa lección de humildad. Le ha enseñado a 
considerarse una diminuta partícula casi infinitesimal del universo. Lo ha sacado de su pequeño 
y egoísta aislamiento y ha disipado la presunción con la que él se consideraba el centro del 
universo y objeto de las especiales atenciones del Creador. Le ha enseñado que, sin el todo, el 
«ego» no es nada, que nuestro «yo» no puede ser ni siquiera una autodefinición sin el «tú». 
Pero, al mismo tiempo, la ciencia le ha enseñado lo poderosa que es la humanidad en su avance 


progresivo si utiliza con habilidad las energías ilimitadas de la naturaleza.52 


Aunque reconocía la necesidad de un acercamiento escéptico a la 
autoridad ética de las ciencias, Kropotkin estaba convencido de que la 
teoría de la evolución contenía los elementos de un sistema de ética. Así, 


admitia que un exceso de voluntad y sed de acción seria moralmente 
deficiente si iba acompañado de una pobreza de sentimiento y de un 
intelecto incapaz de creaciôn. De manera similar, la «fertilidad mental» 
desprovista de una «sensibilidad bien desarrollada» rendiria «frutos tan 
estériles como pedantes literarios y cientificos que sólo entorpecen el 
avance del conocimiento». Sin embargo, debidamente formulada, la nueva 
ética presentada por el anarquismo cientifico respondia a las necesidades de 
los tiempos que corrían. La mayor felicidad del mayor número de personas, 
insistía Kropotkin, era ahora posible y ya no sólo una mera utopía. Además, 
la prosperidad y la felicidad de ningún Estado nación o clase social podrían 
basarse jamás, ni siquiera temporalmente, en el envilecimiento de otras 
clases, naciones o razas. Para Kropotkin, por tanto, el problema al que se 
enfrentaban quienes querían desarrollar un código ético apropiado para la 
nueva era científica era asegurar que la moral se arraigaba en las realidades 
internacionales del mundo de su tiempo. Los conceptos morales, 
argumentaba, nunca deben ser «trascendentales», como deseaban los 
idealistas, sino «reales». En otras palabras, la satisfacción moral debía 
encontrarse en esta vida y no en «alguna forma de condición extravital». 
Aunque los valores morales y los códigos éticos pudieran estar en un 
movimiento permanente, siempre tenían que estar integrados en el 
mutualismo y la sociabilidad humana, y no basarse en las restricciones 
coercitivas tanto de la Iglesia como del Estado. De esto se seguía que los 
seres humanos no sólo eran morales de forma natural, sino también 
poseedores de una moral progresiva. Además, su moral y su sentido de la 
justicia innatos se irían refinando, generalizándose, con el desarrollo y 
evolución de la propia civilización. Kropotkin creía que la capacidad 
humana para comprender y sentir empatía con los sufrimientos ajenos 
aumentaba cuando más intensos y delicados se hicieran nuestros sentidos 
morales. De ahí que dijera: 


Cuanto más poderosa es tu imaginación, mejor puedes representarte lo que siente cualquier 
ser cuando se le hace sufrir. [...] Cuanto más te pongas en el lugar de otra persona, más sientes 
el dolor que se le inflige [...] y más te sientes compelido a actuar para impedir el dolor, el 


insulto o la injusticia.93 


El crefa que la irreductible resistencia histórica de las tendencias 
humanas del mutualismo y la sociabilidad las habian convertido en los 
rasgos más perdurables del proceso evolutivo en la sociedad humana y en la 
naturaleza organica en general. También afirmaba que el limitado éxito de 
los sistemas éticos desde la Ilustración indicaban que los seres humanos 
nunca se daban por contentos con una mera explicación de los origenes del 
instinto moral naturalista. Exigian una justificación de por quć debian 
aceptar cualquier explicación particular de los origenes y la dirección futura 
de los códigos morales. Por eso, no bastaba simplemente con trazar el 
origen de los sentimientos morales o señalar las causas que han contribuido 
al crecimiento y afinamiento del sentido moral. La gente necesitaba tener 
un criterio para juzgar el instinto moral, saber adónde le conduciria. Y, más 
importante, necesitaba que le aseguraran que su código moral no «tendria 
como consecuencia el debilitamiento de la especie y su decadencia 
definitiva». De este modo, Kropotkin mantenia que el propósito de la ética 
«no es aconsejar a los hombres por separado, [sino] colocar ante ellos, 
como un todo, un propósito más elevado, un ideal que, mejor que cualguier 
consejo, los haría actuar instintivamente en la dirección apropiada». Del 
mismo modo que la «instrucción intelectual» acostumbraba a la gente a 
realizar «un número enorme de operaciones mentales casi 
inconscientemente», el objetivo de la ética era «crear una atmósfera en la 
sociedad que generaría en gran número, exclusivamente por el impulso, 
aquellos actos que mejor lleven al bienestar de todos y a la felicidad más 
plena de cada ser». Ése, sostenía, era «el objetivo final de la moral» y para 
alcanzarlo la gente debe liberar su formación moral de cuantas 
contradicciones pueda contener. Las lecturas de Kropotkin sobre historia 
natural y humana indicaban «la presencia permanente de una tendencia 
doble», que apunta, en una dirección, hacia el mayor desarrollo de la vida 
social, y, en la otra, hacia un aumento consiguiente en la intensidad total de 
la vida. Eso resultaba en un aumento de la felicidad para los individuos, 
mientras, simultáneamente, contribuía al desarrollo moral, intelectual y 
físico de la sociedad en su conjunto.54 Fomentar el desarrollo de estas 
tendencias sociales naturales es la misión práctica de todos los anarquistas. 


Dado que el sentido moral esta tan estrechamente vinculado a la tendencia 
al apoyo mutuo y la sociabilidad, la sociedad no puede evolucionar, o ni 
siquiera sobrevivir, sin él. 


El anarquismo y el radicalismo antifundacionalista 


Para Kropotkin, el apoyo mutuo, la justicia y la moral no eran simplemente 
conceptos metafisicos abstractos. Eran «pasos consecutivos de una serie 
ascendente, que nos ha revelado el estudio del mundo animal y del 
hombre». Constituían una necesidad orgánica, «que lleva en si su propia 
justificación, confirmada por el conjunto de la evolución del reino animal, 
empezando por sus fases más tempranas [...] y alzándose gradualmente 
hasta nuestras comunidades humanas civilizadas». Por tanto, la noción del 
bien y el mal existe en el interior de la humanidad misma, e, 
independientemente del nivel de desarrollo intelectual que haya alcanzado, 
o del grado de prejuicios e intereses personales que predominan en la 
sociedad en su conjunto, los seres humanos siempre han definido el «bien» 
como aquello que es ütil para el individuo y la sociedad, y el «mal» como 
aquello que «es dañino para ellos». La moral anarquista nos impele a que, 
conscientemente, «hagamos a los demäs lo que nosotros habriamos querido 
que nos hicieran ellos en circunstancias similares». Al concluir que «Todos 
los actos conscientes y deliberados de los humanos tienen la misma fuente», 
Kropotkin sugeria que: 


Aguellos que son llamados virtuosos y aquellos otros a los que se designa como perversos, las 
grandes devociones y las pequefias granujadas, los actos que atraen y los que repelen [...] todos 
se realizan como respuesta a una necesidad de la naturaleza individual. Todos tienen como fin la 


búsqueda del placer y el deseo de evitar el dolor.°° 


Para pergeñar un código ćtico independiente de la sanción estatal o de 
la obligación legal, Kropotkin afirmaba que, en ültima instancia, el 
altruismo derivaba de la conciencia de sociabilidad y de la abundancia de la 
vida en la tierra. La moral anarquista busca el desarrollo libre de todas las 
facultades del individuo en la plenitud de la existencia social. Lo que 
admiramos en un verdadero hombre moral es «su energia, la exuberancia de 


vida que le impele a dar su inteligencia, sus sentimientos, sus actos, sin 
pedir nada a cambio». Por tanto, la fuerza del anarquismo reside en su gran 
consideraciôn del valor de las facultades y pasiones humanas, y en el hecho 
de que no descarta a ninguna de ellas. Asi, argumentaba: «El sentimiento de 
solidaridad es el rasgo principal de todos los animales que viven en 
sociedad. [...] En todas las sociedades animales, la solidaridad es una ley 
natural de mucha mayor importancia que la lucha por la existencia, cuyas 
virtudes tanto cantan las clases gobernantes en cada ocasión que pueda 
servirles mejor para atrofiarnos».>© Para los anarquistas sociales en especial 
esto llevaba a un «desbordamiento» de sentimientos de camaraderia hacia 
los demäs que iban acompañados de una intensificación de la energia 
intelectual y emocional. Buscar el placer y evitar el dolor era, tanto para 
Kropotkin como para todos los seguidores de Bentham, la «linea básica de 
acción» en la sociedad humana y en el mundo natural. Si los humanos 
interrumpieran alguna vez su búsgueda de lo que es placentero para el 
individuo y la comunidad, la sociedad se desintegraria en un estado de 
anarquia en el sentido peyorativo. En esas condiciones, la vida social se 
tornaria imposible y la muerte se abatiria sobre todas las formas de vida 
organica. Al proclamarse anarquistas, los seguidores de Kropotkin tambićn 
rechazaban «cualquier forma de tratar a los demäs como no nos gustaria 
que ellos nos trataran». También declaraban que «ya no tolerarian la 
desigualdad que permite que algunos entre nosotros recurran a su fuerza, su 
astucia o sus capacidades en nuestra contra, de forma exasperante». Asi 
vista, la igualdad en todas las cosas era «el sinónimo de justicia» que 
acababa definiendo cada acto del anarquista. Asimismo, para Kropotkin, las 
buenas acciones y los ideales elevados incitaban a los humanos a lograr 
objetivos aun mayores. Asi, sostenía, una vez el ser humano 


vislumbra lo maravillosa que podria ser la vida si existieran mejores relaciones entre los 
hombres, siente en su interior la fuerza para establecer esas mejores relaciones con aquellos que 
encuentre en su camino. Concibe lo que se denomina un ideal. [...] La vida es vigorosa, fértil, 
rica en sensaciones sólo con la condición de responder a ese sentimiento del ideal. Si te resistes 
a ese sentimiento, sentirás que tu vida se pliega sobre sí misma. Ya no es armónica, pierde su 
vigor. Sé infiel con frecuencia a tu ideal y acabaräs paralizando tu voluntad, tu energia activa. Al 
poco, no podrás recuperar el vigor, la espontaneidad de la toma de decisiones que antes tenias. 


Acabas siendo un hombre roto.>7 


Si Kropotkin consideraba el apoyo mutuo como un factor fundamental 
de la evolución, Huxley sostenia que la vida del hombre «primitivo» era un 
«ininterrumpido combate de lucha», y que la lucha era un rasgo eterno de la 
sociedad primitiva. Para Huxley, esta lucha no era solamente una condición 
del progreso, sino tambićn uno de sus rasgos inevitables. Escribiendo en el 
momento ślgido del «reparto de Africa» entre las potencias europeas, 
cuando las civilizaciones nativas de América del Norte estaban siendo 
prácticamente aniquiladas, Huxley contribuyó a dar carta de naturaleza a la 
guerra colonial reducićndola a: 


el mismo nivel de un espectáculo de gladiadores. Las criaturas son tratadas bastante bien y 
preparadas para pelear, con lo cual las más fuertes, las más ágiles y las más astutas viven para 
luchar otro día. El espectador no tiene necesidad de bajar los pulgares, porgue no hay piedad. 
Debe admitir gue la habilidad y la formación exhibidas son espléndidas. Pero debe cerrar los 
ojos si no guiere ver gue un sufrimiento más o menos prolongado es el aguamiel tanto del 


vencido como del vencedor.°8 


Kropotkin criticaba este retrato de la naturaleza como «un campo de 
batalla ilimitado», sobre todo porgue situaba a la lucha y el combate como 
base de la existencia social y parecía proporcionar legitimidad científica a 
las afirmaciones nietzscheanas de gue la sociedad moderna estaba siendo 
testigo del fin de la moral y el ascenso de una nueva especie de 
«superhombres» amorales. En una notable serie de observaciones basada en 
sus propias investigaciones y las de otros cientificos, cuestionó la imagen 
de la naturaleza de Huxley como un lugar «de garras y colmillos 
ensangrentados». Centrándose en el mundo natural, sugeria que «las 
especies gue viven en solitario o en pegueňas familias son relativamente 
pocas, y su cantidad es limitada».59 Se trata de especies que o bien estan en 
decadencia, o bien su existencia solitaria es consecuencia de condiciones 
artificiales creadas por la destrucción humana del eguilibrio de la 
naturaleza. El apoyo mutuo, argumentaba, era básico para la supervivencia 
y el desarrollo progresivo de especies con más éxito, entre ellas los 
humanos, y constituía el factor más importante en su evolución. En un texto 
paradigmático sobre el papel de la cooperación y el apoyo mutuo en el 
proceso evolutivo completo, escribió: 


La vida en sociedad permite que los animales más débiles, las aves más débiles y los 
mamíferos más débiles, resistan o se protejan de las aves y los depredadores más fuertes; facilita 
la longevidad; permite que la especie crie a su progenie con el menor gasto de energia y que 
mantenga su numero pese a una tasa de natalidad reducida; posibilita que los animales gregarios 
emigren en busca de nuevas moradas. Por tanto, aunque reconociendo sin duda que la fuerza, la 
rapidez, la coloración protectora, la astucia y la resistencia al hambre y al frio, que mencionan 
Darwin y Wallace, son cualidades que hacen que el individuo o la especie sean los más aptos en 
ciertas circunstancias, nosotros creemos que, en toda circunstancia, la sociabilidad es la mayor 
ventaja en la lucha por la vida. Aquellas especies que la abandonan voluntariamente estan 
condenadas a la decadencia, mientras que los animales que saben cómo relacionarse mejor 
cuentan con mayores oportunidades de supervivencia y de seguir evolucionando, aunque sean 
inferiores a otros en todas las facultades enumeradas por Darwin y Wallace, salvo la 


intelectual.60 


Sus experiencias en Siberia también volvieron a Kropotkin 
especialmente suspicaz hacia las ideas malthusianas sobre la relación entre 
los recursos de alimentos y el crecimiento de la población. Fue en Siberia 
donde adquirió consciencia de la abrumadora importancia en la naturaleza 
de lo que Darwin describia como «los controles naturales a la 
multiplicación excesiva». Sugeria que la doctrina malthusiana de la 
sobrepoblación describia las condiciones demogräficas en las sociedades 
capitalistas y sólo cuando el equilibro entre los recursos y la población en 
esas sociedades se veia artificialmente alterado. La denominada 
«sobrepoblación» reflejaba las consecuencias de una división global del 
trabajo propia del capitalismo industrial.6! En Siberia, Kropotkin había 
adquirido una comprensión científica de la importancia de la lucha y la 
competencia en el desarrollo evolutivo de todas las especies, incluida la 
humana. Pero hasta en el hostil entorno siberiano, descubrió que la 
competencia nunca alcanzaba la importancia del apoyo mutuo y la 
cooperación para la supervivencia y evolución de la especie. En lugar de 
sobrepoblación y lucha, descubrió que «la escasez de vida» era el rasgo más 
distintivo de aquella inmensa parte del globo que él denominaba Asia 
Septentrional. Ahí Kropotkin se vio ante el carácter prolífico de la 
naturaleza, lo que le despertó «serias dudas [...] acerca de la realidad de la 
temible competencia por la comida y la vida dentro de cada especie que era 
artículo de fe para la mayoría de los darwinistas».62 


El ataque de Kropotkin contra el darwinismo social sólo se basaba en 
parte en los atractivos económicos y politicos de las pequeñas comunidades 
autogobernadas como alternativa a las tendencias competitivas, 
unificadoras y centralizadoras del Estado y el capitalismo modernos. 
También se sustentaba en la legitimidad y la conveniencia politica del 
pluralismo cultural. Por eso, ćl reconocia sin tapujos la potencialidad y la 
autoridad ćtica del sindicalismo, de las nuevas formas de organización 
obrera y de otras expresiones nacionales e internacionales de la solidaridad 
rural y de la clase trabajadora que por entonces emergian en algunas de las 
sociedades más avanzadas del mundo occidental. En lugar de rechazar el 
darwinismo o pasar por alto la defensa de los darwinistas sociales del ethos 
competitivo del capitalismo, sondeó las profundidades de la ciencia natural 
darwinista para fundir el anarquismo con la teoria de la evolución y asi 
extraer sus implicaciones más criticas y radicales para el avance de la 
sociedad sin Estado. Animó a los anarquistas a estudiar la antigua tradición 
del siglo XIX de «asociacionismo» apolitico y a abordar las cuestiones 
sociales buscando el apoyo de las bases populares para el cambio radical. 
Asi, identificaba una amplia gama de organizaciones de apoyo mutuo ya 
existentes, incluidos el movimiento cooperativista, las logias masónicas, las 
mutualidades de construcción y de cródito, las sociedades agricolas, las 
organizaciones de apoyo mutuo rurales, las fraternidades obreras, las 
organizaciones de caridad y los gremios de artesanos, todos los cuales se 
constituirian en pilares de la sociedad sin Estado. En lugar de manipular o 
cooptar a sus lideres para aumentar el poder politico de los anarquistas, 
Kropotkin insistia en que el asociacionismo y la preservación del 
mutualismo eran fines en si mismos más que medios para un fin estatista. 
Aunque reconocia el potencial del sindicalismo para convertirse en una 
poderosa expresión moderna del asociacionismo, creia que los sindicatos 
deberian funcionar como auténticas comunidades. Asi pedia que los 
sindicatos obreros, que ya tenian fuertes vinculos con las comunidades 
locales y las regiones agricolas cercanas, se ocuparan del bienestar social y 
de las necesidades educativas y culturales de esas comunidades, en lugar de 
limitarse a servir de base para partidos politicos nacionales. Apoyar estas 
practicas solidarias locales frente a las organizaciones nacionales y al 


Estado nacionalista distinguiria a los anarquistas de base de la izquierda 
reformista en lugares tan alejados como Barcelona y el noroeste de Estados 
Unidos a finales del siglo XIX y principios del xx. 

Tampoco fue el menor de los logros de Kropotkin el hecho de 
mantener viva la posibilidad de una sociedad sin Estado en una era 
triunfante de la construcción nacional patriotera. Como expresión 
históricamente fundada del empirismo radical, su concepción de la sociedad 
anarquista se basaba tanto en ejemplos históricos de apoyo mutuo y 
cooperación como en las tendencias inmanentes en las sociedades del siglo 
XIX que continuaban señalando en la dirección de ese apoyo mutuo, la 
cooperación y la colaboración. De ese modo, contrarrestaba el utopismo del 
anarquismo filosófico, el egoísmo del anarquismo individualista y el 
pesimismo del realismo burgués. Como vehículo para el pensamiento y la 
acción «antifundacionalistas» modernos reconocía la brecha que separaba a 
los anarquistas sociales o «prácticos» del anarquismo «individualista». Por 
eso distinguía entre el anarquismo «individualista» y «filosófico» de 
escritores existencialistas como Max Stirner (1806-1856) y los «anarquistas 
prácticos» para quienes el anarquismo era un medio político para un fin que 
en principio debía permanecer indefinido y sin rutas marcadas. El dilema al 
que se enfrentaban Kropotkin y todos los rebeldes era cómo imaginar una 
alternativa al Estado y al capitalismo moderno «sin acabar atrapado en un 
constructo prescriptivo» que pondría nuevas restricciones a las libertades 
sociales y económicas.93 Es evidente que era agudamente consciente de los 
numerosos «ejemplos históricos desconcertantes» que ilustraban la facilidad 
con la que los ideales políticos podían acabar canonizados. Por eso, al 
reconocer que las protestas radicales también podían anquilosarse y 
convertirse en «distopías represivas», se oponía a cuanto contribuyera a la 
institucionalización de la autoridad. Aunque nunca dejaba de tener presente 
su utopía anarquista cuando proponía cambios prácticos al orden social 
existente, insistía en que la alternativa anarquista al Estado moderno no era 
una imposibilidad utópica sino que estaba siempre «en cierto sentido, 
inmanente en el presente».64 Así, su anarquismo científico se oponía desde 
sus principios a las tendencias unificadoras del capitalismo moderno que 
categorizaba a la gente como trabajadores o empleados, clasificaba a las 


sociedades en jerarquias raciales basändose en presuntas diferencias de 
inteligencia y potencial de desarrollo, y las distribuía en distintos 
agrupamientos nacionales y étnicos. En un intento de sortear el rígido 
absolutismo de esta estrecha perspectiva sobre la capacidad de los pueblos 
para participar en el cambio histórico y lograr el progreso social, Kropotkin 
concebía lo social como «pluralista». Partiendo de la teoría de la mutación 
de Darwin y de la noción de reciprocidad social de Proudhon, sugería que 
las sociedades no eran entidades sociales «cerradas» que los anarquistas 
pudieran dar por sentadas. Tampoco eran «tipologías» sociales ideales para 
las que pudieran trazar planes. Para Kropotkin, el darwinismo tenía 
repercusiones filosóficas y políticas mucho más amplias que las que 
reconocían quienes lo reducían a un conjunto de principios científicos 
inamovibles que demostraban, y justificaban, la competencia y la selección 
natural como únicas bases para el progreso en el mundo natural y en la 
sociedad humana. Como él mismo mostraba, tenía otras implicaciones 
políticas y filosóficas de mayor calado que apuntaban al papel del apoyo 
mutuo y de sucesos aparentemente accidentales para producir el cambio 
social radical. Frente al énfasis excesivo de los darwinistas sociales en la 
competencia y la lucha, él insistía en que el cambio evolutivo era un 
proceso generativo y sin gobierno que implicaba la suma de variaciones 
sociales que se producían en los «vibrantes intersticios» de los intercambios 
culturales, económicos y sociales sin restricciones.65 Lo anterior es lo 
mismo que decir que la sociedad anarquista en un «suceso histórico» no 
planificado, el producto de hibridaciones descontroladas que, literalmente, 
unifican toda una variedad de acontecimientos que aparentemente no están 
relacionados tanto en la materia prima de la experiencia social como en la 
conciencia social de los pueblos. Es un mosaico complejo encarnado en 
personas reales, en sus sistemas de valores, tradiciones culturales, usos 
sociales e ideales políticos: 


Por eso el anarquismo, cuando sirve para destruir la autoridad en todas sus facetas, cuando 
pide la derogación de leyes y la abolición de los mecanismos que sirven para imponerlas, 
cuando rechaza toda organización jerárquica y predica el libre acuerdo, al mismo tiempo lucha 
por mantener y ampliar el núcleo precioso de los usos sociales sin los que ninguna sociedad 
humana o animal puede existir. Pero, en lugar de exigir que esos usos sociales se mantengan 


mediante la autoridad de unos pocos, pide que surjan de la acción continuada de todos. 66 


Por tanto, a diferencia de otras sociedades, la anarquista nunca se 
encarnaria en la autoridad centralizada del Estado, ni, menos aún, en 
estructuras autoritarias o formas institucionales fijas. Asi, para Kropotkin 
no podia haber ningün catecismo anarquista, ni dogma o credo libertario. 
Aunque defendia el anarquismo social, que ćl equiparaba al «anarquismo 
cientifico», era consciente de la gran variedad y dinamismo de la 
naturaleza. Nada estaba preconcebido en ella, todo era resultado de 
«colisiones y encuentros». El equilibrio que tal vez tarde millones de años 
en establecerse puede saltar hecho añicos en «una repentina redistribución 
de fuerzas» o en una «ruptura momentanea del equilibrio». La armonia no 
parece nada más que 


un ajuste temporal que se da entre todas las fuerzas que actúan en un lugar determinado, una 
adaptación provisional. Y ese ajuste sólo durará con una condición: la de ser continuamente 
modificado; la de representar en cada instante la solución resultante de todas las acciones en 
conflicto. Con que sólo una de esas fuerzas se vea obstaculizada en sus actos durante cierto 
tiempo, la armonia desaparece. La fuerza acumula sus efectos, debe salir a la luz, debe ejercer 
sus actos, y si otras fuerzas entorpecen su manifestación, no sera aniquilada, pero acabará 
alterando el ajuste existente, destruyendo la armonia, para encontrar una nueva forma de 


equilibrio y constituir una nueva adaptación.67 


Para Kropotkin, todos los anarquistas compartían una característica 
que los distinguía del resto de la humanidad. Ese punto de unión era su 
cuestionamiento del principio de autoridad en las organizaciones sociales y 
su Oposición a todas las restricciones impuestas por instituciones fundadas 
sobre los principios de la autoridad. Sobre todo era eso lo que daba cuenta 
de la originalidad del anarquismo: su dinamismo, espontaneidad y vitalidad. 
Así, la crítica de Kropotkin al Estado se basaba en una crítica previa a la 
autoridad intelectual y al establishment académico. Su cuestionamiento de 
la política estatista tanto de izquierdas como de derechas representaba un 
ataque oportuno e intelectualmente bien sustentado a las doctrinas 
fundacionales de la filosofía autoritaria y la ciencia estatista. En cuanto 
anarquista, él no sólo se propuso reescribir la historia del progreso social de 
abajo arriba. También demostró que el gobierno, fuera monárquico o 
democrático, era una estructura vertical que siempre se basaba en una serie 
de creencias precedentes o «principios fundadores» que ensalzaban las 


ventajas de la autoridad politica e identificaban la ausencia de Estado con el 
caos social e incluso la barbarie. Asi, el anarquismo, en este sentido más 
general, no sólo implicaba la oposición al Estado y al liderazgo politico: 
también conllevaba una negaciôn radical, aunque no necesariamente 
violenta, de todos «los primeros principios» de la autoridad politica. Como 
tal, prescindia de la necesidad del Estado moderno y atacaba los principios 
fundacionales de la autoridad religiosa, del gobierno monárguico, de la 
democracia occidental y del socialismo estatista. 


5 


El anarquismo de Kropotkin 
y la imaginación geográfica del siglo xix: 
hacia una geografía política anarquista* 


Raza, Estado, nación y la política de la exploración geográfica 


Poco había en la privilegiada infancia y adolescencia de Kropotkin en los 
aledaños rurales del Moscú del siglo XIX que sugiriera que iba a convertirse 
en el más destacado teórico anarquista. Todo en su educación, en especial 
su formación militar, sus viajes infantiles y sus expediciones geográficas en 
Siberia, la Rusia ártica y Escandinavia, parecían prepararle para una exitosa 
carrera como oficial del ejército, muy probablemente con responsabilidades 
administrativas regionales de alto rango. De no ser así, podría haber optado 
por una carrera como geógrafo ruso convencional, con intereses 
especializados en la geografía física o fisiografía. Sin duda, cuando se 
licenció de la academia militar a principios de la década de 1860, podría 
haber elegido una carrera en cualquier rama del servicio al ejército. Sin 
embargo, todavía no había cumplido los treinta cuando rechazó la oferta de 
un «cargo espléndido» en un ministerio. En su lugar, como hemos visto, 
optó por un puesto en un oscuro regimiento cosaco en un remoto rincón de 
Siberia Oriental. Eso, pensaba, sería infinitamente preferible a «dos años 
aburridos» de clases universitarias impartidas por «diversos idiotas».! Sin 
embargo, como también hemos señalado, los años que Kropotkin pasó en 
Siberia agudizaron en lugar de apagar su imaginación geográfica. Incluso 
dejando a un lado los informes geográficos sobre las expediciones que 
emprendió como oficial del ejército, sus textos sobre teoría de la evolución, 
historia medieval y antropología social son por sí solos prueba de que 
poseía una compleja imaginación geográfica. Su interés por investigar 


especialidades como la zoologia y la historia natural, junto con el trabajo de 
campo en geografia en Siberia y el Asia Septentrional, fueron precisamente 
los que convirtieron a más de un oficial y explorador del ejército del siglo 
XIX en geógrafo profesional. 

Hay indicios de la presencia de un geógrafo en ciernes esparcidos por 
las Memorias de Kropotkin. La primera parte de esa obra en concreto está 
sembrada de ideas geogräficas. Asi, con la mirada penetrante de un 
geógrafo en formación, describia sus ańos de infancia en el barrio de los 
Viejos Caballerizos de Moscu y en la finca de su padre al sur de la ciudad, 
en un momento de inflexión crucial en la evolución de la Rusia moderna. 
La segunda parte relata sus experiencias como estudiante en la academia 
militar del Cuerpo de Pajes y tambićn contiene material valioso sobre su 
formación en investigación de campo y cartografia. La tercera parte de estas 
memorias se lee como un relato de viajes del siglo xrx. Llena de 
descripciones detalladas de su trabajo de campo y expediciones geográficas, 
también muestra el profundo conocimiento que tenia de la geografia 
humana y fisica de Siberia, Manchuria y Asia Central. Kropotkin llegó a 
Siberia poco despućs de que el primo de Bakunin, el conde Muraviov- 
Amurski, hubiera ańadido grandes trechos de esta inmensa región a la Rusia 
imperial. Refiriéndose especificamente a su descripción de Siberia, Colin 
Ward ha señalado que pocos escritores habrían transmitido con tanta 
precisión la «sensación de vivir no en un país sino en un continente 
inmenso».? 

Para valorar la contribución radical de Kropotkin a la historia de la 
exploración geográfica, hay que comprender las racistas motivaciones 
geopolíticas y ciertamente también geográficas que impulsaban a muchos 
exploradores del siglo xIx a emprender arduas expediciones a algunos de 
los rincones más remotos del mundo. La categoría de «raza» era por 
entonces utilizada ampliamente como forma de menosprecio social y 
difamación moral que permitía a los exploradores blancos y a los creadores 
de imperios justificar su expansión colonial y atribuir una inferioridad 
económica y social a buena parte de la población mundial. También 
confería un sentido de pertenencia y superioridad al alimentar imágenes 
casi biológicas de pueblos, unas imágenes que, cuando se utilizaban 


peyorativamente, reflejaban las tendencias negativas a la separación y la 
exclusión. Por tanto, no es sorprendente que la «raza», como la mucho más 
benevolente categoria de «etnia», dominaran el discurso académico y 
político europeo en la mitad darwinista del siglo xIx. Así utilizada, raza no 
sólo señalaba un conjunto de cualidades físicas y rasgos fenotípicos que 
contribuían a la caracterización como «simiescos» de pueblos enteros, sino 
que también connotaba una amalgama de propiedades imaginarias y 
despectivas que «fijaban» a los pueblos como inferiores o superiores, y 
colocaban a las sociedades coloniales, y especialmente a campesinos, 
trabajadores y otros grupos sociales marginados, en un plano distinto del de 
sus superiores metropolitanos. En tal sentido, el término se utilizaba para 
vigilar los límites entre los mundos «civilizados» de Europa y América del 
Norte y el mundo «bárbaro» que se extendía más allá. Por tanto, no fue 
nunca sólo una categoría ideológica ni un dispositivo teórico que podía 
emplearse de un modo abstracto para definir a los pueblos. Las elites 
gobernantes de toda Europa y América del Norte consideraban la 
inferioridad racial de secciones enteras de la sociedad global como algo que 
podía justificarse en términos de las condiciones ambientales, como un 
estado del mundo más o menos permanente. Vista de ese modo, la 
inferioridad racial estaba destinada a quedar fuera del alcance de lo que los 
líderes ilustrados pudieran controlar o mejorar. Por tanto, el racismo se 
convirtió en un elemento importante para justificar la formación y 
reproducción de relaciones de producción libres o no. No sólo 
proporcionaba una justificación casi científica para «la falta de libertad» de 
los pueblos oprimidos sino que también daba a los Estados la potestad para 
negar a los pobres el acceso a los salones del poder. Cuando se combinaba 
con el nacionalismo, este tipo de racismo reafirmaba la «pureza racial» de 
las patrias blancas ilegalizando la mezcla racial y controlando los 
movimientos de población entre el mundo colonial y la sociedad 
metropolitana, y entre los enclaves rurales «atrasados» y los centros 
urbanos refinados. Los anarquistas mostrarían que las raíces de este tipo de 
pensamiento racial estatista también podían rastrearse en una amplia gama 


de actitudes occidentales en el siglo XIX que vinculaban la cultura y el 
progreso a ideales de superación personal mediante la disciplina, la 
limpieza y el respeto a la autoridad. 

El programa racista y estatista de la exploración del siglo XIX es un 
factor importante para entender la deriva del joven Kropotkin hacia el 
anarquismo en la década de 1860. Los relatos tradicionales de la 
exploración geografica se han centrado en los valerosos esfuerzos de un 
puńado de exploradores intrépidos, en su inmensa mayoria varones, que 
satisfacian el orgullo nacional plantando la bandera de la patria en los 
limites exteriores del mundo «civilizado». Al relatar la épica de las proezas 
de resistencia humana, estas explicaciones celebraban el ćxito de individuos 
heroicos que luchaban contra inimaginables vientos y mareas para abrir los 
territorios salvajes del mundo a la ciencia occidental. Aunque las 
rivalidades nacionales y las consideraciones geopoliticas influyeron 
claramente en sus decisiones de ampliar los limites del conocimiento 
geografico, quienes participaban en esas expediciones también estaban 
comprometidos con la investigación cientifica como medio de defender los 
intereses nacionales. Asi, el geólogo y geógrafo de origen escocés Roderick 
Murchison, que había nacido en el seno de una acaudalada familia de 
terratenientes de las Highlands y fue nombrado presidente de la British 
Association for the Advancement of Science [Asociación Britanica para el 
Avance de la Ciencia] en 1846, consideraba a David Livingstone como el 
maximo explorador victoriano.3 Si las raíces escocesas de Livingstone, su 
infancia en la pobreza y su fervor misionero atrafan a Murchison, el patriota 
escocés, su determinación para expandir los limites de la ciencia y el 
imperio británicos atraian a Murchison, el cientifico. 

En una entrada sobre la exploración geográfica en la Encyclopaedia 
Britannica, en 1898, Clement Markham, un explorador polar y presidente 
de la Royal Geographical Society, insistia en que las consideraciones 
geopoliticas y comerciales tenian que ir de la mano con la conquista militar 
y la büsqueda de conocimiento en todas las expediciones patrocinadas por 
el Estado. El explorador britanico Richard Burton recordaba a su colega 
explorador Henry Morton Stanley como un «hombre que disparaba a los 
negros como si fueran monos». En el ocaso del siglo XIX, muchos europeos 


habían acabado considerando Africa como el «Cementerio del Hombre 
Blanco», un continente donde sus congéneres sucumbian a enfermedades 
tropicales y morian porque no podian adaptarse a los entornos tropicales y 
subtropicales. También era tristemente famoso como el lugar donde los 
hombres iban a morir en guerras contra los habitantes nativos de Africa 
para demostrar su virilidad. Francis Galton, presidente de la Royal 
Geographical Society y padre fundador de la pseudociencia de la eugenesia, 
consideraba la exploración geografica un medio de despertar a la armada 
británica de la «pereza de la rutina» que la «salvaria de la gangrena de la 
paz prolongada». Cuando seleccionaba jefes para las expediciones 
importantes, preferia a jóvenes oficiales navales de buena cuna antes que a 
estudiosos curtidos, y creía que los oficiales, no los cientificos, tenian que 
liderar esas expediciones. Convencido defensor de la exploración polar, 
creia que las expediciones a regiones remotas pondrian a prueba la 
resistencia de los oficiales y los endureceria preparándolos para la guerra.“ 
Como muchos de aquellos que pertenecian al establishment militar y 
geográfico de Gran Bretaña consideraba la exploración geográfica como 
sustancialmente «más saludable que unas pocas guerras insignificantes con 
los salvajes». 

En una era en que el viaje literalmente convertía a los hombres en 
geógrafos mientras se esperaba que las mujeres permanecieran 
obedientemente en casa y criaran a las familias, las hazañas de los 
übermensch nietzscheanos como Scott, Shackleton y Amundsen sin duda 
levantaban la moral nacional. Kropotkin criticó este género de 
nietzscheanismo por fomentar una forma «espuria» de individualismo 
burgués que creció con espíritu de lacayo y respeto servil a la autoridad y el 
culto del superhéroe. En una carta a Max Nettlau de 1902, afirmaba que el 
individualismo que tanto respetaban el establishment militar y naval y que 
él asociaba a «la hermosa bestia rubia», se basaba en un «egoísmo idiota».5 
No podía darse a no ser que las masas fueran oprimidas y reducidas a un 
estado de sumisión en el que sólo podían admirar las proezas heroicas de 
sus superiores sociales. Este tipo de culto al héroe, argumentaba, en realidad 
empequeñecía al individuo. No inspiraba a nadie, ni, menos aún, ofrecía 
«nada grandioso o edificante» a las masas.$ Sin negar la eficacia de los 


grandes exploradores para atraer la atención de las masas mediante sus 
hazañas y aventuras, tenia poca fe en hombres que podian ser «héroe por un 
dia». El individualismo que Kropotkin respetaba alcanzaba su mayor 
desarrollo no en las exploraciones heroicas de individuos sobrehumanos 
como Scott, Amundsen y Shackleton, sino en los espacios de trabajo más 
mundanos de los campesinos y trabajadores que cooperaban en sus tareas 
diarias para satisfacer sus necesidades sociales. Aun asi, exploradores 
polares como Scott y Amundsen, los dos contemporáneos de Kropotkin, 
proporcionaron al establishment militar europeo los modelos a imitar 
idealizados que se esperaba que emularan hombres de menor categoria, 
sobre todo en tiempos de guerra. Exploradores y aventureros de esta indole 
eran héroes nacionales, celebridades que demostraban las virtudes varoniles 
del valor, la competencia, la inteligencia y el liderazgo autoritario en 
momentos criticos y entornos complicados. Se ganaron la categoria de 
héroes al emprender viajes épicos a lo desconocido y regresar con relatos 
heroicos de grandes descubrimientos. Al superar peligros insalvables, 
también eran responsables de establecer los criterios de excelencia y 
resistencia humanas en el mundo competitivo de la sociedad capitalista del 
siglo XIX. 

La historia de la exploración geográfica en Rusia está poblada de 
individuos heroicos, entre quienes merece estar Kropotkin. En sus 
memorias, escribió: 


Mis largos viajes [...] me enseñaron lo poco que en realidad necesita el hombre en cuanto 
sale del circulo encantado de la civilización convencional. Con unas pocas libras de pan y unas 
onzas de té en una bolsa de cuero, un hervidor y un hacha colgada del costado de mi silla de 
montar, y bajo ćsta una manta para extender ante la hoguera del campamento sobre un lecho de 
ramas de picea recién cortadas, un hombre se siente maravillosamente independiente, incluso en 
medio de montańas desconocidas espesamente cubiertas de bosques o coronadas de nieve. 


Podria escribirse un libro sobre esa parte de mi vida.” 


Fue durante estas expediciones patrocinadas por el Estado cuando 
Kropotkin recogió los datos que con posterioridad utilizaria para refutar las 
afirmaciones del darwinismo social sobre el papel de la competencia en la 
creación de «superhéroes» y la supervivencia de la especie. Al criticar el 
programa geopolitico de las expediciones promovidas por el Estado y 


negarse a comportarse como un agente pasivo del gobierno zarista, 
Kropotkin subvirtió la raison d’être de este tipo de exploración geográfica 
durante la mitad darwinista del siglo XIX. 

Teniendo que asumir, como sus colegas oficiales, la responsabilidad de 
extender la influencia del Estado a los rincones más remotos del Imperio 
ruso, las exploraciones geogräficas de Kropotkin en Siberia y el Asia 
Septentrional sin duda ampliaron los limites del conocimiento cientifico. 
Sin embargo, a diferencia de sus cofrades en el establishment militar y 
cientifico, ćl adaptó la exploración geografica a nuevos propósitos, 
utilizandola para rebatir las afirmaciones estatistas del poder académico y 
cuestionar la legitimidad misma del Estado. Para el establishment 
geográfico y político, Siberia era un lugar que guardaba con mano firme y 
bajo su capa gélida las respuestas a una plótora de preguntas sobre la 
geografía, la geología y el clima de Rusia.8 Por otra parte, a Kropotkin le 
habia confirmado la importancia de la sociabilidad y la cooperación mutua 
para la supervivencia, incluida la propia humanidad. Si establecer las 
configuraciones de los sistemas fluviales y las cordilleras eran 
preocupaciones fundamentales para el Estado imperial, los efectos 
ambientales y sociales de las acciones de ese Estado sobre los frágiles 
paisajes y la población indígena de Siberia no tardarían en convertirse en la 
preocupación principal del joven Kropotkin. 

El éxito de sus exploraciones geográficas puede medirse a la manera 
convencional, poniendo a prueba los límites de la resistencia humana en 
uno de los entornos más hostiles de Rusia. Sin embargo, también puede 
calcularse en términos del concienzudo trabajo de campo que contribuyó al 
desarrollo de la geografía anarquista y la ciencia ambiental, que 
cuestionaban por entero las visiones estatistas del establishment académico 
de Rusia. Si sus experiencias en Siberia llevaron al límite la paciencia de 
Kropotkin con la vida militar y el Estado burocrático, también le ayudaron a 
socavar los supuestos básicos del darwinismo social y el determinismo 
ambiental. Pero también aprendió a apreciar los placeres de la investigación 
geográfica en esta fase de su carrera. Eso queda claro en su comentario 
sobre la emoción del descubrimiento científico. Elogiando los goces de la 
investigación científica, escribió: 


No hay muchos placeres en la vida humana comparables al goce del repentino nacimiento de 
una generalización, que ilumina la mente tras un largo periodo de paciente investigación. [...] 
Entre la caótica confusión de hechos y desde detrás de la bruma de suposiciones —que quedan 
cuestionadas apenas se formulan—, una imagen majestuosa hace su aparición, como una cadena 
alpina que de repente emergiera con toda su grandiosidad entre las nieblas que la ocultaban 
hacia apenas un momento, resplandeciendo bajo los rayos del sol en toda su sencillez y 
variedad, con todo su poderio y belleza. Y cuando la generalización es puesta a prueba 
aplicandola a cientos de hechos distintos que parecian irremediablemente contradictorios un 
instante antes, cada uno de ellos ocupa su posición debida, aumentando la grandeza de la 
imagen, acentuando algün contorno caracteristico o ańadiendo un detalle insospechado Ileno de 
sentido. La generalización cobra fuerza y amplitud; sus cimientos crecen en anchura y solidez; 
mientras que, a lo lejos, a travćs de la distante bruma del horizonte, el ojo detecta los contornos 
de nuevas y aun más amplias generalizaciones. Quien al menos una vez en la vida haya 
experimentado este goce de la creación cientifica nunca lo olvidará; anhelará renovarlo; y no 
puede evitar la pena que produce el saber que ese tipo de felicidad es privativa de la suerte de 
muy pocos de nosotros, cuando muchos otros podrian también vivirla —en mayor o menor 
medida— si los conocimientos cientificos y el ocio no estuvieran sólo al alcance de un puňado 


de hombres.? 


Emociones mas profundas de una imaginación geografica 


Las investigaciones de campo que realizó Kropotkin en Siberia, Finlandia y 
Manchuria le dieron gran reputación en los círculos geográficos a finales de 
la dócada de 1860. Su explicación de la geografia y la fisiografia glaciales 
de la masa continental asiática fue un trabajo pionero de geografia fisica 
que podia ocupar un lugar por derecho propio entre estudios similares de la 
Europa y la América del Norte del siglo x1x. Al escribir sus memorias en la 
cincuentena, recordaba: 


En la Sociedad Geográfica, pasaron por mis manos todo tipo de materiales valiosos relativos 
a la geografia de Rusia, y poco a poco se me fue ocurriendo la idea de escribir una geografia 
fisica exhaustiva de esa inmensa parte del mundo. Mi intención era dar una descripción 
geogräfica completa del país, basándola en las lineas principales de la estructura de la superficie 
que yo empezaba a desenmarafiar en la Rusia europea, y esbozar en esa descripción las 
diferentes formas de vida económica que deberian predominar en las diferentes regiones fisicas. 
Tómense, por ejemplo, las grandes praderas de la Rusia meridional, que reciben con tanta 
frecuencia la visita de sequías y las consiguientes malas cosechas. Esas sequías y cosechas 
fallidas no deberían tratarse como desastres accidentales: son un rasgo natural tan propio de esas 
regiones como lo es su posición en una vertiente meridional y sus demás características; y toda 
la vida económica de esas praderas debería organizarse en previsión de la recurrencia inevitable 


de sequias periódicas. Cada región del imperio ruso deberia tratarse con ese mismo enfoque 
cientifico, del mismo modo que ha hecho Carl Ritter con partes de Asia en sus hermosas 


monografias.10 


En la primavera de 1864, y contra las normas militares, Kropotkin ya 
publicaba articulos en los que exponía la naturaleza despótica del Estado en 
la región y de la administración social en Siberia. Esos primeros textos 
proporcionaban detallistas descripciones sociales y geográficas de las duras 
condiciones de vida en aguel remoto puesto avanzado de la Rusia imperial. 
Pero también fue en ese periodo, en el gue todavía no se había hecho 
anarguista, cuando solicitó realizar estudios regionales de la Siberia 
Oriental con la intención de valorar su idoneidad para la futura colonización 
por parte de colonos procedentes de la Rusia europea. Aungue cada vez le 
resultaba más dificil conciliar sus preocupaciones por los granjeros, 
cazadores, pastores locales y presos políticos con sus deberes como oficial 
y funcionario del Estado, Kropotkin todavía no estaba preparado para 
abandonar la vida militar. En lugar de eso, optó por desvincularse 
progresivamente de sus deberes oficiales para dedicar más tiempo al estudio 
de la geografia física y la historia natural de la región. En un momento 
dado, participó en una expedición patrocinada por el Estado para abrir una 
ruta alternativa a través de un enclave triangular de Manchuria que se 
introducía en las profundidades de la Siberia sudoriental. Una ruta anterior 
había aňadido varios cientos de kilómetros más al viaje desde Chita, la 
capital administrativa de la región, a Vladivostok, en las costas del mar de 
Japón. Fundado en 1860, el puerto, conocido por entonces como el Seňor 
del Este, había sido un primitivo centro de pesca y caza de ballenas a lo 
largo de buena parte del siglo xvm. En 1872, poco después de que 
Kropotkin dejara Siberia, fue elegido como base estratégica para la Flota 
del Pacifico rusa. De ahi que la apertura de una nueva ruta que uniera el 
puerto con el interior de Rusia era de suma importancia. 

Durante sus ültimos años en Siberia, Kropotkin también realizaba 
minuciosos estudios cientificos sobre la historia natural de la región. En 
1866, bajo los auspicios de la Sociedad Geografica Imperial de Rusia, 
exploró la zona central del sur de Siberia para recoger datos sobre la 
geologia, la geografia fisica y la historia glacial de la región. El siguiente 


texto, en el que bosqueja sus propios motivos para participar en esta 
expedición, deja claro que él pretendia exclusivamente tomársela como un 
ejercicio de geografia fisica: 


Descubrir los verdaderos principios regentes en la disposición de las montañas de Asia, la 
armonia de su formación, se convirtió en una cuestión que durante afios absorbió mi atención. 
Durante un tiempo considerable, los viejos mapas y, todavia más, la generalización de 
Alexander von Humboldt, quien, tras un largo estudio de fuentes chinas, habia cubierto Asia con 
una red de montañas que la recorrian a lo largo de meridianos y paralelos, entorpecieron mis 
investigaciones, hasta que al final me di cuenta de que ni siquiera las generalizaciones de 


Humboldt, estimulantes como habian sido, se ajustaban a los hechos.11 


El informe de 700 páginas sobre la exploración de las remotas cuencas 
de los rios Oliokma y Vitim de Siberia, realizada a mediados de la década 
de 1860, cuando todavia era un veinteañero, se convirtió en un «libro de 
cabecera» de lectura obligada para una generación entera de geógrafos y 
geólogos rusos. Partiendo de esas amplias observaciones de campo y 
ejercicios cartograficos habia conseguido bosquejar una teoria que 
explicaba la delineación estructural de las cordilleras de esa región. Con 
hallazgos que no se ajustaban a los de Humboldt, la principal autoridad 
sobre el tema, estableció que toda la Europa septentrional había estado en el 
pasado cubierta de una capa de hielo. Enfrentándose al saber geográfico 
convencional, sugirió que la masa continental de Eurasia habia estado 
sometida a un prolongado periodo de desertificación. Su investigación 
señalaba además que capas de glaciales móviles se habían desplazado a lo 
largo de extensos trechos del norte de Europa, incluida Rusia, dejando tras 
de sí un denso paisaje glacial.1? Aunque los geógrafos y geólogos modernos 
consideran esa idea una noción convencional, en la época de Kropotkin era 
una herejía científica. 

En la década de 1860 se desarrolló una intensa exploración geográfica 
en Siberia y Manchuria. Buena parte de la misma se realizó bajo la tutela de 
la Sociedad Geográfica Imperial de Rusia, fundada en San Petersburgo en 
1845. La Sociedad desempeñó un papel muy activo en la vida nacional del 
país y muchos de sus miembros, especialmente su fundador, K. I. Arséniev, 
tenían gran interés en la investigación de la geografía económica y regional 
de Rusia. Así, en ese periodo nació la geografía académica del país, dirigida 


por Arséniev y sus colegas, hombres cuyos diversos intereses cientificos no 
se diferenciaban mucho de los del propio Kropotkin. Esos hombres, muchos 
de los cuales eran curtidos exploradores y oficiales del ejército, se reunieron 
para establecer un marco institucional para la presentación y debate de las 
investigaciones geográficas. Además de la exploración, la Sociedad 
también promovia estudios en geologia, meteorologia, hidrografia, 
antropologia y arqueologia de Rusia. Entre 1845 y 1917, un periodo que 
abarcaba casi exactamente los mismos afios de vida de Kropotkin, la 
Sociedad publicó no menos de 400 volumenes de articulos y obras 
cientificas sobre temas especializados que, en conjunto, entraban en el 
ambito de lo que se conocia como «las ciencias geogräficas».13 Como canal 
basico para la Ilegada de ideas cientificas de Europa Occidental, incluidas 
las obras geograficas de Carl Ritter y Alexander von Humboldt, no es muy 
sorprendente que la Sociedad Geogräfica Imperial atrajera un apoyo muy 
amplio del establishment politico ruso. De manera no muy distinta a sus 
equivalentes en la Gran Bretaña victoriana y la Francia posnapoleónica, la 
Sociedad fomenté el desarrollo de la geografia comercial, patrocinó la 
exploración geográfica y apoyó activamente la expansión de la autoridad 
del Estado más allá de los límites externos de su imperio. Desde su punto de 
vista, el propósito de la ciencia consistía en establecer «el imperio de la 
humanidad». De ahí que el mundo no podía limitarse a «ser conocido» a 
través de la empresa científica: los científicos tenían que dominarlo y 
gestionarlo en interés del Estado y utilizarlo al servicio de la humanidad. 
Por consiguiente, no es de extrañar que la Sociedad atrajera la atención de 
muchos que buscaban la unificación nacional de Rusia bajo la hegemonía 
de la burguesía industrial y de una aristocracia revitalizada. 

Sin embargo, la Sociedad Geográfica Imperial también acogía a un 
pequeño número de jóvenes reformistas que insistían en que la geografía no 
debería ocuparse meramente de cuestiones académicas, ni dedicarse en 
exclusiva al fomento de los intereses nacionales. Este grupo defendía que el 
trabajo de campo geográfico y la exploración debían utilizarse para que 
avanzase la reforma social en un país que todavía estaba dominado por un 
gobernante autocrático y una oligarquía conservadora. Kropotkin pertenecía 
claramente a esta escuela de pensamiento. Así, apremiaba a los geógrafos y 


a otros cientificos a no alejarse de la vida económica y politica del 
campesinado ruso, sino a implicarse en la causa de la liberación social 
adoptando el papel de portavoces de los oprimidos. A diferencia de sus 
colegas aristócratas, ćl no estaba dispuesto a apartarse a un lado mientras 
los campesinos y antiguos siervos del país eran empujados a fábricas y 
barrios degradados de las ciudades en expansión, despreciados como 
desechos sociales y sacrificados a las causas gemelas de la centralización 
del Estado y la modernización capitalista. Su interćs por la geografia fisica 
coincidió con un resurgimiento del interćs del Estado ruso por las regiones 
polares. Este interés se le inoculó casi por la fuerza a la Sociedad 
Geográfica Imperial entre 1869 y 1871 cuando un puñado de «audaces 
cazadores de focas noruegos» había abierto, casi sin querer, el mar de Kara, 
en la costa de la Siberia septentrional, a la navegación. Para asombro de los 
gobernantes rusos y vergüenza de su establishment geográfico, se descubrió 
que esas aguas polares, que habían sido en el pasado y «confidencialmente» 
descritas como «una bodega helada permanentemente llena de hielo», 
habían sido «atravesadas por un pequeño número de goletas noruegas». El 
«Informe ártico» de Kropotkin llevó a su designación como jefe de una 
expedición de reconocimiento a la Rusia polar, un cargo que rechazó 
cuando optó por estudiar las formaciones de eskers en Finlandia.14 En una 
conferencia impartida en la Teacher's Guild Conference en Oxford casi 
veinte años más tarde, confirmaría que no podía «concebir una fisiografía 
de la que el hombre ha sido excluido».13 Incluso mientras realizaba 
investigaciones en paisajes glaciales, siempre tenía presente que éstos 
habían sido habitados por seres humanos, cuya mera supervivencia 
dependía de su capacidad para cooperar. 

Las obras geográficas que Kropotkin consideraba más en sintonía con 
la diversidad regional y la majestuosidad natural de un mundo 
decimonónico sometido al asalto de las fuerzas del capitalismo global eran 
Cosmos (1849-1858) de Humboldt y la monumental Geographie 
Universelle (1876) de Élisée Reclus. Esta última es para la geografía 
política anarquista lo que Das Kapital es para la economía política 
marxista. Al elogiar la obra magna de Reclus, Kropotkin afirmaba que era 
«una descripción de la tierra tan estrechamente entrelazada con la del 


hombre, que si se eliminara a éste [...] la obra entera perderia [...] su 
alma».16 Inspirado por obras como ésas, se propuso dar una base cientifica 
al anarquismo. Subrayando los vinculos lógicos entre la filosofia moderna 
de las ciencias naturales y el anarquismo moderno, pretendió integrar la 
moral con la dimensión material de la realidad, y hacer de esa integración 
su concepción de la geografia. Una vez más, consideraba la geografia como 
una empresa intelectual comprometida y práctica que podía y debía dar «un 
importante servicio» a la humanidad. 

El temprano interés de Kropotkin por la geografía se desarrolló en una 
época en que los geógrafos rusos habían eludido en gran medida el 
darwinismo social que tanto había importunado en Alemania y América 
durante las últimas décadas del siglo. De ese modo, los geógrafos y los 
científicos sociales rusos estaban mucho menos impresionados por el 
determinismo ambiental y la teoría de la evolución que sus colegas en Gran 
Bretaña y América del Norte. Por esa misma razón, permanecieron ajenos a 
las tendencias cismáticas que sufrieron las ciencias ambientales en esos dos 
centros del darwinismo social. Tras la abolición de la servidumbre en 1861, 
muchos de los miembros de la Sociedad Geográfica Imperial vinculados al 
ala progresista se dedicaron a mejorar la suerte de los campesinos pobres y 
los siervos liberados. Aunque sin duda conocían la teoría de la evolución y 
las concepciones de Darwin, Spencer y Marx, tendían a escribir 
monografías intensamente evocadoras, cargadas de lirismo y color local. Al 
mantenerse alejados de la teoría de la evolución, los geógrafos rusos 
adoptaron un enfoque sumamente pragmático y funcional en su disciplina. 
A muchos les preocupaba más el impacto en los seres humanos del cambio 
económico en los entornos naturales de Rusia que los supuestos efectos de 
factores ambientales en el desarrollo económico y social. En ese mismo 
momento, esos factores eran recalcados por los darwinistas sociales en el 
resto de Europa y América del Norte. Así, V. V. Dokucháyev, que había 
sido nombrado primer profesor de geografía en la universidad de San 
Petersburgo en 1855, estaba muy interesado en investigar la geografía del 
suelo y el desarrollo agricola.1” No obstante, como sus colegas en Gran 
Bretaña y Alemania, los geógrafos rusos también se educaron en un entorno 
de militarismo, expansión colonial y racismo. Su preocupación elitista por 


el papel de la geografia en la modernización económica de Rusia los 
introdujo en la órbita ideológica de la formación del Estado y la 
construcción imperial. Además, si los geógrafos rusos tendian a rechazar 
parte de las formas más extremas del determinismo ambiental, los 
historiadores no tardaron en subrayar el papel de los factores ambientales en 
la formación del carácter nacional de Rusia. 

Las memorias de Kropotkin no reflejan apenas la introspección y la 
religiosidad gue examina su conciencia gue encontramos en la obra de 
Tolstói. Kropotkin se presenta como un hombre metódico, trabajador, muy 
serio, seguro de sí mismo y absolutamente convencido de gue sus propias 
opiniones eran ciertas. En cuanto moralista victoriano tardío, que se 
«dedicaba a vivir con sencillez y pensar con elevación», siempre estaba más 
preocupado por «ideas y caracteres» que por «caras o voces». En cuanto 
intelectual más destacado del anarguismo, seguiria manteniendo un 
contacto estrecho con la comunidad cientifica, sobre todo con la Royal 
Geographical Society de Gran Bretaňa e Irlanda, a lo largo de su 
prolongada vida. Llegó a rumorearse gue se le había ofrecido la cátedra de 
geografia en Cambridge a condición de que renunciara a sus convicciones 
anarquistas.18 Incluso mientras escribía artículos para el revolucionario 
Bulletin de la Fédération Jurassienne mediada la década de 1870, 
Kropotkin seguía trabajando como redactor de la sección de cartas al 
director de la publicación científica inglesa Nature. Su colega geógrafo y 
amigo James Scott Keltie, que más tarde se convertiría en presidente de la 
Royal Geographical Society, era por entonces director de la publicación. 
Kropotkin escribía artículos con regularidad sobre geofísica, geografía 
física, historia natural y climatología, y mantenía contacto con sociedades 
geográficas de Gran Bretaña, Francia y América del Norte. Aunque estaba 
implicado a fondo en la política revolucionaria como organizador 
anarquista, también mantenía una gran dedicación a la investigación 
geográfica. Es más, su labor como periodista científico le permitió 
restablecer lo que iba a convertirse en un compromiso dual durante toda su 
vida entre el mundo refinado del establishment geográfico y el mundo 
revolucionario de la agitación anarquista. Así, cuando la mayoría de los 
anarquistas contrarios al zarismo se vieron obligados a pasar a la 


clandestinidad por las autoridades estatales en la década de 1870, Kropotkin 
asistia abiertamente a las reuniones de la Sociedad Geogräfica Imperial de 
Rusia para presentar sus hallazgos en la investigaciôn de la historia glacial 
de la Siberia Oriental. 19 

Mientras estuvo encarcelado en la fortaleza de alta seguridad de San 
Pedro y San Pablo de San Petersburgo acabó su ensayo en dos voliimenes 
sobre la formación de las principales cordilleras de Asia y la geografia 
glacial de Finlandia y Europa Central. Se le habia concedido permiso para 
estudiar y escribir en la cárcel gracias a la presión de sus colegas de la 
comunidad cientifica internacional, entre ellos algunos de los geógrafos 
más prominentes de Europa.20 En sus memorias recordaria que eso fue lo 
unico que le hizo más llevadero su encarcelamiento. Sin embargo, aunque 
sus colegas académicos en el establishment educativo reconocian sus 
contribuciones a la geografia fisica y las ciencias de la tierra, no hacian el 
menor caso a sus contribuciones a la geografia anarquista y las ciencias 
sociales y ambientales. 

Asi, fue su larga asociación con geógrafos profesionales, ademas de 
sus contribuciones a la geografia fisica, lo que atrajo la atención de 
académicos en Gran Bretaña, Francia, Alemania y Bélgica hacia Kropotkin, 
y también hacia Reclus. En una necrológica de Kropotkin publicada en el 
Geographical Journal en 1921, escrita por Scott Keltie, que fue secretario 
de la Royal Geographical Society (RGS) entre 1892 y 1915, se lefa: 


No es ćste espacio para abordar en detalle las opiniones politicas de Kropotkin, salvo para 
lamentar que lo mucho que le absorbieron menguó gravemente los servicios que, de otro modo, 
habria rendido a la geografia. Las contribuciones de Kropotkin a la geografia dejan constancia 
de sus grandes exploraciones en Siberia Oriental y del tratamiento de los grandes problemas que 
le plantearon, asi como de sus investigaciones en la glaciologia de Finlandia. Era un agudo 
observador, con una inteligencia muy fina. Estaba familiarizado con todas las ciencias que 
tenian que ver con su tema, y aunque sus conclusiones puede que no sean universalmente 
aceptadas, no hay la menor duda de que sus contribuciones a la ciencia geográfica son de gran 


valor.21 


Keltie había entablado amistad con Kropotkin poco después de gue 
éste llegara a Inglaterra en 1876. Ambos compartieron una larga y fructífera 
relación, y Keltie recordaba que Kropotkin se «sentía en casa» en las 
oficinas de la RGS, donde se implicó en muchas de sus actividades. Tradujo 


y publicó articulos sobre la geografia de Rusia, y regularmente evaluaba los 
articulos que remitian para su publicación al prestigioso Geographical 
Journal de la sociedad. Lo notable de la valoración profesional que hace 
Scott de Kropotkin es que resulta llamativamente similar a la de sus 
biógrafos George Woodcock e Ivan Avakumović. Esos dos historiadores 
anarquistas también sugieren que la conversión de Kropotkin al anarquismo 
fue directamente responsable del fin de su carrera como «geógrafo 
original». Después de Siberia, argumentaban, Kropotkin «ya no 
emprenderia más viajes ni exploraciones [...] escribió [...] muchos 
articulos en revistas cientificas inglesas y extranjeras e impartió 
conferencias. [...] Pero nunca amplió su conocimiento de un modo original 
ni lo utilizó para la creación de más teorías geograficas».22 

Los tres autores anteriores no supieron ver la base geogräfica que 
cimentaba los textos de Kropotkin sobre una amplia gama de temas, entre 
ellos la ecologia humana, el desarrollo regional, la autonomia social y la 
distribución politica del espacio. Aunque puede disculparse que los 
historiadores anarquistas no reconocieran los esfuerzos de Kropotkin por 
ampliar la trascendencia de la geografia como disciplina, resulta mas dificil 
hacer otro tanto con su colega profesional y destacado gedgrafo, Scott 
Keltie, que no supo identificar el papel que desempeńó Kropotkin al 
desarrollar radicalmente el alcance, asi como al esbozar las funciones 
sociales, de la disciplina a finales del siglo XIX. Como ha afirmado 
tajantemente Breitbart: «Las contribuciones mas importantes y originales de 
Kropotkin a la geografia [...] se produjeron después de que se fugara de la 
prisión en Rusia y marchara al exilio».23 De hecho, en contra de la opinión 
expresada por Keltie y sus colegas, Kropotkin no renunci6 a una carrera en 
la geografia profesional para dedicar su vida al anarquismo. En cuanto 
teórico anarquista, criticó el darwinismo social por sus deficiencias 
científicas, y dejó al descubierto con toda claridad los supuestos ideológicos 
de la geografía académica, la historia, la economía política, la antropología, 
la sociología y la ciencia política. 

Al buscar ampliar el alcance y el papel político de la investigación 
geográfica, se propuso construir una ciencia antitética y contrahegemónica 
de las relaciones ambientales y sociales que, esperaba, contribuiría al 


desarrollo de una sociedad más igualitaria y sin Estado. Sin embargo, a 
diferencia de su colega anarquista y geógrafo Élisée Reclus, Kropotkin 
nunca recibió una Medalla del Patronato de la RGS.24 El que su retrato, que 
había sido encargado por la Sociedad en 1904, todavia cuelgue en su sede 
central de Londres da fe de su posición como socio valioso de la RGS. Pero 
nunca se pretendió que fuera una muestra de respeto por sus contribuciones 
a la geografia anarquista y las ciencias sociales. Ademäs, Kropotkin nunca 
dejaba pasar la ocasión de expresar su oposición al carácter elitista de la 
RGS. La Sociedad organizó en una ocasión un banquete en el que los 
invitados rendian homenaje a sus contribuciones a la geografia fisica de 
Rusia y el Asia Septentrional. El protocolo exigia que la ocasión empezara 
con un brindis por la reina. Fiel a sus principios anarquistas, Kropotkin se 
nego a hacer los honores a la monarca.2° Pese a sus estrechas relaciones con 
muchos de los miembros de la RGS, tambićn rechazó una oferta para 
convertirse en Miembro de la Sociedad de manera oficial. Ambos 
incidentes ilustran la ambivalencia entre «responsabilidad y respeto» que 
caracterizó la relación de Kropotkin con el mundo académico a lo largo de 
toda una vida que dedicó, a partes aproximadamente iguales, al progreso de 
la ciencia y a su rama del «anarquismo cientifico». Su irritación ante el 
mecenazgo real de las instituciones cientificas no le impidió establecer 
estrechas relaciones de trabajo con acadómicos profesionales. Pero eso 
tampoco afectó a su compromiso con la investigación que buscaba mejorar 
la legitimidad cientifica del anarquismo. 


Kropotkin y el canon geográfico del siglo XIX 


Dado que el anarquismo de Kropotkin se formuló en un periodo de intensa 
rivalidad internacional e imperial, no es sorprendente que tambićn articulara 
una geografia politica radical de nación e imperio que sirviera como 
alternativa a la centralización del poder económico y politico en la segunda 
mitad del siglo xix. Asi, los textos de Kropotkin sobre desarrollo 
económico y ecologia humana esbozaron una geografia politica y una 
ecologia radicalmente distintas para un nuevo orden mundial que, cada vez 
más, se sometia al dominio de las potencias occidentales. Una contundente 


defensa de la diversidad ecolôgica y el pluralismo cultural sustentaba su 
crítica del capitalismo patrocinado por el Estado y la expansión imperial. 
Como veremos, Kropotkin criticó tajantemente la mercantilización de la 
naturaleza y el trabajo en una era de agudizada construcción nacional e 
imperial. Como su colega geógrafo y anarquista, Élisée Reclus, fue un 
fervoroso defensor del «poder del pueblo», que luchó por la autonomía 
local y elogió todas las formas de diversidad ecológica y regional. En 
Campos, fábricas y talleres bosquejó las bases de una política regional 
anarquista. Sus textos sobre la producción de alimentos y la reforma 
agrícola, esbozados sobre todo en ese volumen y en La conquista del pan, 
todavía tienen relevancia en los debates actuales sobre seguridad 
alimentaria y desarrollo sostenible. Al cuestionar el desarrollo desigual del 
capitalismo y la concentración excesiva de capital económico y cultural en 
las principales zonas urbanizadas de la sociedad metropolitana, sentó las 
bases del movimiento antiglobalización. 

Todo lo anterior hace que la orientación marxista de la geografía 
radical desde la década de 1960 resulte muy sorprendente. En su época, 
Kropotkin fue un respetado geógrafo físico, un explorador apreciado y un 
reconocido intelectual que hizo también importantes contribuciones al 
periodismo científico entre 1870 y 1920. Pese a todo, hasta hace poco, sólo 
un puñado de geógrafos —entre ellos Myrna Breitbart, Bob Galois, Richard 
Peet y Gary Dunbar— han buscado restablecer los vínculos entre la 
geografía radical de la década de 1970 y la tradición anarquista del siglo 
XIX. Al hacerlo, rescataron a Kropotkin y Reclus del vertedero donde los 
había abandonado la historia académica y realizaron importantes 
contribuciones a la geografía anarquista por sí mismos. Sin embargo, a 
diferencia de muchos académicos marxistas, nunca consiguieron reunir a 
los suficientes seguidores para formar algo parecido a una escuela 
sustancial que contrapesase la influencia preponderante del marxismo en la 
teoría y la práctica de la geografía radical. De hecho, Richard Peet, un 
merecidamente muy respetado geógrafo radical que también fue receptivo a 
la geografía anarquista en los años setenta del siglo pasado, dedicó menos 
de una página de su —por lo demás, iluminadora— historia del 
pensamiento geográfico a un debate sobre la contribución de Kropotkin a la 


disciplina.26 Asi que sigue siendo una figura marginal en la mayoria de los 
textos estandar sobre geografia politica, con la notable excepción de la obra 
de Gerry Kearns, quien recientemente ha contrastado los textos de 
Kropotkin sobre el Estado con los que escribió el geógrafo imperialista 
Halford Mackinder.27 

En un extremadamente breve y sarcastico resumen de la contribución 
de Kropotkin a la geografia académica, David Hooson lo describe como 
«uno de los mas coloristas investigadores a tiempo parcial de la geografia 
rusa en la segunda mitad del siglo xix». El relato de Hooson de la historia 
del pensamiento geográfico presoviético al menos reconocía que «su interés 
científico de por vida fue esencialmente la geografía». Sin embargo, según 
Hooson, «se desvió hacia la política por apremiantes convicciones y lo que 
veía como la situación apurada de sus compatriotas». A lo largo de los 
treinta años que pasó en Inglaterra, argumentaba Hooson, Kropotkin sobre 
todo «se concentró en la promoción de su propia rama del anarquismo», 
aunque también «consiguió labrarse una considerable reputación en 
geografía, sobre todo en la (¡un tanto monárquica!) Royal Geographical 
Society». Al apuntar que «escribió para The Times y otros diarios sobre 
temas como los avances de las expediciones rusas y el ferrocarril 
transiberiano», Hooson reconocía que Kropotkin había «desarrollado sus 
propias e interesantes, aunque frágiles, teorías de la “desecación de Asia”». 
Hooson también concedía que los «muchos artículos sobre Rusia» que 
Kropotkin envió a la Encyclopaedia Britannica eran «por lo general muy 
completos en datos demográficos, económicos e históricos, además de 
físicos, con amplias bibliografías de la literatura rusa [sobre el tema] que 
todavía hoy tienen interés». Concluía con condescendencia que Kropotkin 
fue «un escritor excepcionalmente prolífico» sobre una gama de temas «que 
no tenían nada que ver» con la geografía y que su «amor tanto por la 
geografía como por Rusia no le abandonó durante su exilio».28 

Escribiendo cincuenta años después de la muerte de Kropotkin en 
1921, los geógrafos americanos Preston James y Geoffrey Martin todavía 
relegaban a éste a una nota al pie en su versión «interna» de la historia de 
las ideas geográficas. Tras apuntar que «nunca ocupó un puesto 
universitario» se limitan a describirlo como «miembro de la aristocracia 


rusa» que era «un devoto anarquista e intimo amigo del geógrafo anarquista 
francés Élisée Reclus». Reconocen su «interés de por vida en el estudio de 
la geografia», mencionan su relación con la Royal Geographical Society de 
1876 a 1917 y afirman que «la mayor parte de lo que Reclus podía decir de 
Rusia procedia de Kropotkin». Reclus salia un poco mejor parado que 
Kropotkin en esta historia del pensamiento geográfico, pero, con todo, sólo 
contenia seis referencias a la voluminosa obra de su vida. Asi, se comentaba 
que Reclus había sido discipulo de Alexander von Humboldt, quien, a su 
vez, habia estudiado con «el gran maestro de geografia alemän Carl Ritter». 
James y Martin tambićn apuntaban que Reclus fue el director del Institut 
Góographique en la Universitć Nouvelle de Bruselas entre 1894 y 1905. 
Describían su obra magna, L’Homme et La Terre, como una «geografia 
sistemática y descriptiva» escrita «a la manera de Ritter, con un énfasis 
preponderante en la geografia fisica». Por último comentaban que Reclus 
habia sido 


identificado por el gobierno francés como uno de los principales promotores del anarquismo. 
[...] En 1892 fue nombrado profesor de geografia comparada en la Universidad de Bruselas, en 
Bélgica. Dada su continuada actividad como anarquista revolucionario, su nombramiento se 
anuló. Una de las razones de su inmunidad ante cualquier castigo, aparte de su deportación de 
Francia, fue su posición como erudito y los consiguientes esfuerzos de académicos europeos 
para protegerlo. [...] Su obra más importante fue el acabar un texto como los que Ritter había 
iniciado. Su «nueva geografia universal» en diecinueve volimenes fue, en cierto sentido, el 
ültimo eco del periodo clásico cuando un solo estudioso podía presentar todo el conocimiento 
disponible sobre la tierra como hogar del hombre. Reclus se esmeró en escribir con claridad. A 
diferencia de la Erdkunde de Ritter, que es bien conocida por sus abundantes pasajes oscuros, la 
obra de Reclus resultaba facil de leer y de entender. [...] Su posición como erudito se vio 
reforzada por otros numerosos textos, incluida una detallada descripción de la historia de un rio 


y otra obra similar sobre una montafia.29 


Sin embargo, Reclus ha recibido un tratamiento mucho más 
comprensivo del geógrafo radical Bob Galois, que lo ha declarado uno de 
los geógrafos más prolíficos del siglo xix. Medida cuantitativamente, cierto 
es, su producción puede que superara incluso la de Humboldt, uno de los 
padres fundadores de la geografia académica moderna. A diferencia de 
muchos profesionales de su ćpoca, Reclus, como Kropotkin, se vio obligado 
a vivir en buena medida de lo que escribia durante largos periodos. De 
hecho, eso puede servir para explicar el ingente volumen de su obra 


publicada. Al contrario que Kropotkin, se las apańó para conservar un 
puesto como profesor de geografia, aunque sólo fuese en los ültimos once 
años de su vida académica. Pero su monumental L'Homme et La Terre, 
publicada entre 1868 y 1869, sentó las bases de la geografia social y asentó 
la reputación internacional de Reclus como geógrafo. Aunque muchas de 
sus obras geograficas hoy en dia se considerarian excesivamente 
descriptivas y hasta periodisticas, no por ello dejaban de reiterar una 
profunda preocupación por las diferencias globales en la distribución y 
utilización de los recursos de la tierra, en un momento en que la mayoría de 
los académicos ponía toda su fe en que el mercado libre resolviera los 
problemas de la pobreza global y la desigualdad social. Como Kropotkin, 
Reclus también instaba a los geógrafos a concebir una organización 
geográfica de la economía global alternativa para lograr una redistribución 
más equitativa de las riquezas de la tierra. En una época en que los líderes 
políticos consideraban la teoría de la población malthusiana como 
referencia convencional, Reclus defendía que la mala distribución de la 
riqueza más que la sobrepoblación estaba en la raíz de la pobreza global. 
Reconociendo su relevancia actual, el descentralista político Kirkpatrick 
Sale ha descrito las obras geográficas de Reclus como 
«incuestionablemente científicas», afirmando que sus textos sobre la 
«interacción humanos-naturaleza» esbozaron los principios geográficos del 
biorregionalismo y el ecologismo de la actualidad.30 

Pese a todo, educados como estaban en la tradición empirista de 
«investigación de los hechos» y trabajo de campo, los geógrafos 
profesionales como Hooson, Scott Keltie, Preston James y Geoffrey Martin 
entendían la geografía académica como una disciplina apolítica cuyas raíces 
estaban bien plantadas en ciencias tan «objetivas» como la geología, la 
geografía física, la zoología, la climatología y la fisiografía. Nunca 
consideraron los textos de Kropotkin o de Reclus sobre geografía 
anarquista, desarrollo regional, antropología social y teoría política como 
otra cosa que «desviaciones» y variantes ideológicas que no tenían ninguna 
relación con su investigación geográfica. Para esos autores, como para la 
mayoría de los contemporáneos académicos de Kropotkin, la geografía era 
simplemente una disciplina que dejaba que los hechos hablaran por sí solos. 


Como tal, insistian, no habia espacio para las conjeturas filosóficas o las 
especulaciones normativas. Para esos geógrafos, como también para la 
mayoria de los actuales, Kropotkin era simplemente una figura secundaria 
en la evolución de la geografia fisica cuya «obsesión» con el anarquismo 
«menguó» los servicios que, de otro modo, podria haber prestado a la 
disciplina académica de la geografia. 


El anarquismo contra la geografia académica estatista 


Para entender por quć Kropotkin no eligió la via profesional de la geografia 
acadómica puede resultar ńtil examinar brevemente los programas de 
investigación y la base politica de ésta y de disciplinas emparentadas 
cuando fueron institucionalizadas en las universidades y las academias 
militares de Gran Bretaña, Francia, Alemania, Rusia y Estados Unidos en 
las últimas décadas del siglo xix. Tras habérsele ofrecido varias 
oportunidades que sin duda le habrían llevado a una carrera prometedora y 
exitosa como geógrafo físico, Kropotkin se enfrentó, aunque sin 
atormentarse demasiado, a la decisión de no seguir el sendero del geógrafo 
de carrera. Pensó que: 


Se da el caso con frecuencia de que algunos hombres se ajustan a cierto arnés político, social 
o familiar sencillamente porque nunca han tenido tiempo de plantearse si la posición que ocupan 
y el trabajo que realizan son correctos; si sus ocupaciones responden de verdad a sus 
inclinaciones y capacidades, y les proporcionan la satisfacción que todo el mundo tiene derecho 
a esperar de su trabajo. Los hombres activos son especialmente susceptibles de encontrarse en 
esa situación. [...] La vida va pasando y no hay tiempo para pensar, no hay tiempo para 


plantearse la dirección que está tomando la propia existencia. Eso me pasó a mi.31 


Una de las razones básicas para no optar por una carrera académica en 
una disciplina gue claramente amaba fue su tajante negativa a implicarse en 
los proyectos estatistas y de construcción nacional de sus colegas 
profesionales. A lo largo de su carrera como teórico anarguista, Kropotkin 
fue igualmente crítico tanto con el ethos como con la ética de la línea de 
pensamiento principal de la geografia estatista. Se trataba de una tradición 
geográfica gue había calado a fondo en el tejido social y político de la 
sociedad aristocrática del siglo xIx. Tenía sus raíces en los círculos patricios 


y los clubes de caballeros de Gran Bretaña, Francia y Rusia de finales del 
XVIII. Desde el principio, era un tradición de investigación y exploración 
geográfica que servía a los intereses del Estado y consiguió el apoyo 
generalizado de los miembros privilegiados de sociedades divididas en 
clases a las que tambićn interesaban los avances en historia natural y 
filosofia social. Ya con una estructura formal se establecieron sociedades 
geográficas en Londres en 1830, en Paris en 1831 y en San Petersburgo en 
1845. Sus miembros eran mayoritariamente «hombres instruidos» que 
también pertenecian al estrato de la sociedad aristocrática que Veblen habia 
denominado «la clase ociosa». Parafraseando a Veblen, tendian a «vivir 
gracias a la comunidad industrial más que en ella», al menos asi fue antes 
de las dćcadas de 1850 y 1860, y sus relaciones con el mundo comercial del 
capitalismo eran «mas de tipo pecuniario que industrial».32 De ese modo, 
una obsesion por la historia natural, la exploraciôn geografica, el viaje al 
extranjero, los deportes fisicos y las artes marciales caracterizó a los 
miembros de las sociedades geográficas no profesionales en el periodo 
previo a su institucionalización en las universidades y academias militares 
de Europa. 

A lo largo de las décadas de 1830 y 1840 en particular, las sociedades 
geográficas tendían a mostrar una marcada preponderancia de clérigos, 
oficiales navales y miembros de la pequeña aristocracia terrateniente. Sin 
embargo, a partir de 1860 y hasta 1880, el perfil social de esas sociedades 
cambió drásticamente cuando empezaron a atraer cada vez más 
comerciantes, exploradores, administradores coloniales, industriales, 
oficiales del ejército y misioneros. En ese periodo, la geografía estaba 
estrechamente vinculada con especialidades «blandas» como la historia 
natural, la cartografía, la arqueología y la antropología, y con ciencias 
«duras» como la geología, la zoología, la anatomía comparada y la 
botánica. Aunque la disciplina de la geografía fue adquiriendo categoría 
universitaria entre 1860 y 1890, la formación geográfica ya había sido un 
elemento importante del currículo en las principales academias militares de 
Europa y América del Norte. De hecho, adquirió su categoría en un 
momento en que la burguesía de Gran Bretaña, Francia, Alemania y 
Estados Unidos se convenció de que los avances en las ciencias, así como 


en las artes, crearían un mundo de abundancia material, progreso social e 
ilustración moral. Llevadas por el impulso de controlar la naturaleza, 
regular el espacio y fomentar el triunfo global del comercio y el 
capitalismo, disciplinas como la geografia, la botanica, la zoologia y la 
geologia tambićn se tornaron muy pragmäticas y tecnocräticas. En la 
segunda mitad del siglo XIX, eso contribuyó a la «mercantilización» de 
plantas, animales y entornos a medida que geógrafos y otros cientificos 
ambientales clasificaban un caudal inmenso de información, gran parte de 
ella acumulada por exploradores y en expediciones geográficas 
patrocinadas por el Estado parecidas a aquellas en las que había participado 
el joven Kropotkin en la década de 1860.33 A partir de ahí, «las disciplinas 
aplicadas» como la geografía, la geología y la cartografía se identificaron 
estrechamente con el establishment militar, las elites y administradores 
coloniales, y con los organismos burocráticos de los Estados nación 
expansionistas. Al adoptar el determinismo ambiental como filosofía 
básica, los geógrafos empezaron a atribuir las variaciones en las pautas 
globales del desarrollo económico y social a factores ambientales y raciales. 
En el entorno militarista de la Europa de mediados del XIX, casi todos 
admitían que las escuelas y facultades tenían que desempeñar un papel muy 
importante en el desarrollo del individualismo competitivo y el ethos del 
militarismo. Las guerras, se indicaba, se libraban tanto con mapas y 
conocimiento científico como con armamento convencional. Así, se 
apuntaba que la victoria de Alemania sobre Francia en la guerra franco- 
prusiana de 1870-1871 era atribuible a «los hábiles movimientos militares 
realizados por un ejército muy familiarizado con las características 
geográficas del país al que ha atacado».34 En los territorios en disputa del 
mundo colonial, la formación geográfica recibida por los jóvenes cadetes en 
las academias militares resultaba con frecuencia crucial para la delineación 
de fronteras políticas y la resolución de las disputas sobre las mismas. Así, 
en un artículo paradigmático, «Geographical Knowledge and Boundary 
Disputes» [«Conocimiento geográfico y disputas fronterizas»], publicado 
en el Geographical Journal en 1899, sir Thomas Holdich, un experto 
británico en problemas fronterizos, contemporáneo de Kropotkin, insistía en 
que la geografía debía ser útil para la resolución de disputas sobre fronteras. 


En 1884, sólo veinte ańos después de que Kropotkin iniciara su servicio 
militar en Siberia, Holdich encabezó un equipo de geógrafos responsable de 
demarcar la frontera entre Rusia y Afganistan. Ocupó el cargo de 
superintendente de «estudios fronterizos» en la India colonial entre 1892 y 
1898 y más tarde delinearia las fronteras politicas entre Chile y Argentina. 

Muchos de los «padres fundadores» de la geografia y la cartografia 
modernas fueron contemporáneos de Kropotkin que se convirtieron en muy 
respetados miembros del establishment académico y politico de Europa. No 
obstante, lejos de habitar las torres de marfil de la academia se implicaron a 
fondo en la politica práctica y la realpolitik de sus respectivas naciones. 
Asi, por ejemplo, los textos de destacados geógrafos como Alexander von 
Humboldt (1769-1859), Carl Ritter (1779-1859), Roderick Murchison 
(1792-1881), Friedrich Ratzel (1844-1904), Clements Markham (1830- 
1916), Ellsworth Huntington (1876-1947), Karl Haushofer (1869-1946) y 
Halford Mackinder (1861-1947), por citar sólo unos pocos, fueron muy 
influyentes mas alla de los estrechos confines de la academia. Mackinder 
fue parlamentario, asi como Alto Comisionado britanico para la Rusia 
meridional y presidente del Comité de Transporte Imperial y del Comité 
Económico Imperial. Su Democratic Ideals and Reality: A Study in the 
Politics of Reconstruction, publicado en 1919, fue muy leido y tuvo una 
gran influencia sobre el pensamiento geografico durante toda la primera 
mitad del siglo xx. 

Algunos académicos, sobre todo aquellos que habian encabezado con 
éxito expediciones geogräficas a rincones remotos del mundo, eran 
pequeñas celebridades de su tiempo. Sus obras geograficas, en especial sus 
diarios de viaje, tenian muchos lectores y contribuyeron a crear una variante 
decimononica de la cultura de las celebridades y el famoseo actual. Asi, 
Simon Bolivar consideraba al barón Von Humboldt «el verdadero 
descubridor de América del Sur» que «habia hecho mas bien a América que 
todos sus conguistadores». El biógrafo más reciente de Humboldt ha 
afirmado que «ningün otro europeo ha ejercido una influencia comparable 
sobre la cultura de la América del siglo xix». Amigo de Goethe y Schiller, 
Humboldt era considerado por algunos «tan famoso como Napoleón». De 
manera similar, el paleontélogo Stephen Jay Gould le ha descrito como «el 


intelectual más famoso e influyente del mundo [que ejerció] una enorme 
influencia sobre la vida y el pensamiento de una generación entera». 
«Nadie», añadia, «hizo más para cambiar y enriguecer la ciencia en la 
primera mitad del siglo xix que Alexander von Humboldt, inspiración 
cardinal para hombres tan diversos como Charles Darwin, Alfred Russell 
Wallace, Louis Agassiz y Frederic Church».35 Carl Ritter, otro científico de 
la tierra tremendamente influyente, fue profesor de geografía en Berlín de 
1827 a 1859, y también director de estudios en la Escuela Militar. Sentó las 
bases de la geografía «científica» moderna con su obra ampliamente leída 
Die Erdkunde. Publicada en 1817, fue un estudio pionero en determinismo 
ambiental y como tal se convirtió en un texto fundacional para los 
darwinistas sociales que buscaban una justificación científica para la 
supremacía global de las razas blancas. 

Friedrich Ratzel, un destacado geógrafo alemán y reputado darwinista 
social, llevó la «geografía aplicada» a nuevos límites promocionando la 
geopolítica como herramienta indispensable del arte de gobernar. Así no 
sólo politizó la geografía, sino que también hizo que constructores de 
imperios y naciones reajustaran sus agendas estatistas. En su paradigmático 
ensayo «The Territorial Growth of States» [«El crecimiento territorial de los 
Estados»], publicado en 1899, Ratzel defendía una teoría orgánica del 
Estado que comparaba los Estados nación en concreto con organismos que 
requerían lebensraum (es decir, «espacio vital») para desarrollarse. Así, 
sostenía que los Estados, específicamente los Estados nación blancos del 
hemisferio norte, eran como «organismos vivos».36 Su crecimiento y 
desarrollo no podían verse amenazados por restricciones sobre su acceso a 
recursos y territorio. De ahí que indicara que el progreso de las naciones 
dependía de la capacidad expansionista de sus ciudadanos cuando se 
proponían hacerse con el territorio y explotar los recursos a una escala 
global nacional. Desde esa perspectiva, la capacidad de los colonos blancos 
para sobrevivir a los retos implicados en la exploración y colonización de 
zonas vírgenes y del mundo colonial era un indicador de su virilidad 
nacional y racial. 


Avanzada su vida, Ratzel defendió esta simplona comparaciôn entre 
Estados y organismos vivos indicando que la proponia no tanto como 
hipótesis científica sino como metáfora ilustrativa para despertar las 
imaginaciones geográficas de estudiantes impresionables. Pese a todo, en el 
segundo volumen de su monumental Anthropgeographie, publicado en 
1891, Ratzel fusionaba la geografía con la antropología para crear una 
«ciencia» geográfica estatista que documentaba las influencias de la 
geografía física y el entorno en el crecimiento o fracaso de pueblos 
definidos según criterios raciales.37 Es importante subrayar que Ratzel se 
dedicó a la geografía precisamente cuando Kropotkin estaba desarrollando 
el anarquismo científico como alternativa al darwinismo social estatista que 
impregnaba muchos rincones de la academia fuera de Rusia a partir de la 
década de 1870. 

Ratzel no se dio por satisfecho con definir la competencia «natural» 
entre naciones como una estratagema óptima para asegurar la supervivencia 
social y económica de las naciones «más aptas». También mantenía que la 
«militarización» de los Estados nacionales como consecuencia del gasto 
militar y el incremento de su poderío naval mejoraría en última instancia la 
seguridad internacional a la vez que aseguraría el triunfo global de la 
empresa privada competitiva. Así, loaba los logros de exploradores y 
geógrafos, y de todos aquellos que ayudaran a los Estados poderosos a 
mantener un firme control sobre su territorio nacional y sus posesiones 
coloniales mientras también afirmaban su poder y autoridad en un mundo 
global. Cuantos amenazaban la integridad territorial de la nación o del 
imperio eran considerados enemigos del Estado. De ahí que los separatistas 
nacionales y las minorías etno-nacionalistas en los Estados nación de 
Europa, así como los movimientos de liberación nacional en los mundos 
coloniales de la India, África y el sudeste de Asia fueran considerados 
fuerzas fragmentadoras ya que ponían en peligro la cohesión de la nación y 
la unidad de un mundo imperial. Eran especialmente denigrados por hacerlo 
en una época en que los hombres de Estado, los jefes militares y los 
magnates de la industria pedían la unidad nacional en casa y la estabilidad 
colonial en el extranjero. Reclamando el mundo para estos «señores de la 
humanidad», los darwinistas sociales como Ratzel y sus seguidores 


defendian un gobierno fuerte en las colonias y la minima interferencia del 
Estado en las naciones avanzadas del mundo metropolitano como estrategia 
óptima para el desarrollo global.38 De ese modo, su darwinismo tenía todos 
los rasgos distintivos de un anarquismo de los ricos y poderosos. Como 
filosofía fundacional del conservadurismo político de finales del siglo xix, 
promovía una visión del mundo casi secular que no mostraba la menor 
preocupación por los pobres y carecía casi por completo de compasión 
religiosa, sentimentalismo o cualquier vínculo emocional con los 
desamparados y los desfavorecidos. También carecía del menor respeto 
hacia la autoridad consuetudinaria o la tradición cultural. Ni en el mundo 
colonial, ni en lo que ha acabado siendo conocido como «Vieja Europa», el 
darwinismo social de este tipo ha mostrado demasiado respeto por la 
continuidad histórica. Por el contrario, los darwinistas, muchos de los 
cuales eran reputados geógrafos y científicos sociales, consideraban que las 
sociedades precapitalistas eran formaciones sociales políticamente atrasadas 
que estaban condenadas al fracaso. Para Kropotkin, esas mismas sociedades 
merecían ser protegidas, sobre todo si estaban imbuidas del ethos y la 
práctica del apoyo mutuo o si poseían el suficiente espíritu cooperativo para 
satisfacer las necesidades culturales y materiales de sus miembros 
desfavorecidos. Como tantos otros obstáculos a la expansión sin trabas de la 
libre empresa competitiva, los oponentes de Kropotkin afirmaban que estas 
sociedades podían ser justificadamente eliminadas por las fuerzas 
modernizadoras del colonialismo transformador y el individualismo 
competitivo bajo los auspicios de gobiernos autoritarios. 

Sin embargo, no hubo ninguna conspiración por parte del Estado para 
«institucionalizar» el canon de la disciplina ajustándolo a una parte del 
establishment geográfico a costa de los pioneros «ex cátedra» de la ciencia 
ambiental y social radical como Kropotkin y Reclus. Lejos de ser meros 
«lacayos» del Estado, los académicos profesionales llevaron a cabo 
voluntariamente una amplia gama de servicios de interés nacional. Así, se 
consideraban a sí mismos, y eran así también considerados por buena parte 
de su cofrades culturales y políticos, como funcionarios que trabajaban por 
el bien público y ayudaban a definir los intereses nacionales. En otras 
palabras, eran «hombres de Estado» en el genuino sentido del término, 


hombres que, literalmente, conformaban el establishment intelectual, 
cultural y cientifico de sus naciones respectivas. Como el padre y varios de 
los tios de Kropotkin, habia una tradición de servicio al Estado que, en 
ultima instancia, tenia sus raices en la Ilustración europea y se remontaba a 
las últimas décadas del siglo xvi. Ese fue un periodo en que los filósofos 
sociales, muchos de los cuales podrian describirse con más precisión como 
estudiosos de la geografia humana, empezaron a trazar analogias entre, por 
un lado, las transformaciones en la sociedad humana y, por el otro, el 
mundo cambiante de la naturaleza. A partir de la dócada de 1830, estos 
pensadores también establecieron comparaciones entre la Revolución 
industrial y la Revolución francesa. Si la primera alteró de manera drástica 
las formas de pensar acerca de la economia, la sociedad y el medio natural, 
la segunda había alterado radicalmente los limites y el escenario político de 
grandes zonas de Europa y sus apéndices coloniales. Ésa fue la época 
también en que la «teoría catastrofista» entró en la geologia, la climatología 
y la geografia fisica, atrayendo a una generación entera de jóvenes 
acadómicos que se habian acostumbrado a las violentas convulsiones de la 
sociedad europea. 

En este periodo tambićn hubo claros paralelismos entre, por una parte, 
las tendencias intelectuales en las ciencias y las artes, y, por la otra, el 
pensamiento politico y social. Conceptos aparentemente abstractos como 
«clasicismo», «romanticismo» y «medievalismo» se filtraron en las 
disciplinas «mas blandas» como la historia, la geografia, la arqueologia y la 
antropologia donde tuvieron una profunda repercusión en las percepciones 
de los europeos de su lugar en el mundo. En la segunda mitad del siglo, 
conceptos darwinistas como «la supervivencia del más apto», «selección 
natural» y «el imperativo territorial» empezaron a desplazar a nociones 
estáticas del espacio, el tiempo y hasta la naturaleza humana.39 En la década 
de 1870, la institucionalización y profesionalización de las ciencias 
ambientales y sociales contribuyeron a su nacionalización y a divisiones y 
subdivisiones que empezaron a aparecer en la academia, donde a menudo 
reflejaban la división del trabajo en el mundo del capitalismo industrial. Las 
preocupaciones sobre la eficiencia, el potencial comercial, la rentabilidad y 
el interés nacional, todas las cuales eran patentes fuera de la academia, 


empezaron a hacerse evidentes también dentro del mundillo de las 
disciplinas académicas. Esto a su vez incrementó la preparación como 
defensores de los intereses del Estado de los académicos profesionales y, 
sin duda, mejoró su posición social y politica en sus respectivas sociedades. 

Refiriéndose a los cambios educativos en la Europa de mediados del 
siglo XIX, Hobsbawm sugería que «el avance de las escuelas y 
universidades medía el del nacionalismo, así como las escuelas y 
especialmente las universidades se convirtieron en sus paladines más 
conspicuos».4 Lo que Hobsbawm no apuntaba era que el nacionalismo 
también había contribuido al desarrollo de «escuelas nacionales» de 
geografía, historia, arqueología, antropología y economía política en Gran 
Bretaña, Francia, Prusia y Rusia desde 1850. Con el despliegue de un nuevo 
espíritu de academicismo hacia finales de siglo, se hicieron cada vez más 
marcadas las distinciones entre las superiores ciencias «puras» y las más 
mundanas ciencias «aplicadas». Eso dio lugar a que las ciencias, en especial 
las «ciencias de la tierra», se preocuparan todavía más por el avance de los 
intereses nacionales del Estado. Las nociones occidentales del progreso y la 
civilización permearon disciplinas como la geografía, la antropología y la 
arqueología y se convirtieron en «accesorios necesarios» de los Estados 
nación y los imperios en países tan alejados como la India y Estados 
Unidos.“1 Eso tuvo como consecuencia que se dedicaran todavía mayores 
esfuerzos a legitimar la autoridad del Estado y a presentar a los Estados 
nación autoritarios como la única alternativa a un mundo neohobbesiano de 
desorden social, conflicto racial y caos político. Los sectores «ilustrados» 
de estas sociedades adoptaron la construcción nacional en parte como una 
respuesta a la amenaza de la revolución social que estallaba entre las filas 
de pobres urbanos y rurales. 

Por tanto, no es de extrañar que muchos de esos empleados en 
universidades y academias militares estuvieran convencidos de que 
trabajaban para el beneficio final de «una masa inmensa y apática de gente 
común ignorante y engañada, que sin duda daría la bienvenida a la 
liberación cuando llegara, pero de la que no podía esperarse que participara 
a fondo en la preparación de la misma».42 Como sus colegas ilustrados de la 
industria y el comercio, creían que la evolución histórica de «su pueblo» era 


una fuerza moral progresiva socialmente, tan incontrolable y espontánea 
como el desarrollo evolutivo de los organismos vivos. También se 
obsesionaron con la psique y el ego nacionales, y concentraron su estudio 
geográfico en los territorios y los recursos naturales de su nación y sus 
apéndices imperiales. En su obra Physics and Politics, Walter Bagehot 
(1826-1877), director de la influyente revista Economist, resumía la 
«centralidad del Estado» para muchos de sus contemporáneos cuando 
indicaba que «No podemos imaginarnos a aquellos para quienes el 
nacionalismo supone una dificultad; cuando nos lo preguntan, sabemos qué 
significa, aunque no podamos explicarlo ni definirlo de buenas a primeras». 
El filósofo y poeta de Harvard de origen español George Santayana, 
expresaba ese sentimiento con más convencimiento cuando sugería que 
«Nuestra nacionalidad es como nuestras relaciones con las mujeres: está 
demasiado implícita en nuestra naturaleza moral para cambiarla con honor, 
y es demasiado accidental para que merezca la pena cambiarla».43 
Afirmaciones como ésas llenaban los textos de nacionalistas culturales y 
académicos en la segunda mitad del siglo xix. De hecho, las obras de 
científicos y académicos podían adquirir en ocasiones importancia nacional 
y se las colocaba entonces a la altura de las de los poetas, novelistas y 
periodistas que fomentaron «renacimientos» nacionalistas por toda Europa 
y el continente americano durante gran parte de ese periodo. 

Con la excepción de unas pocas figuras marginales, entre ellas 
Kropotkin y Reclus, fueron escasos los científicos o académicos que 
mostraron el valor suficiente para cuestionar la «naturalidad» del 
nacionalismo o la intocabilidad de la autoridad del Estado. Quienes 
rechazaban las interpretaciones idólatras de la historia de «su pueblo», 
incluidos quienes se negaban a aceptar las previsiones nacionalistas para el 
progreso futuro, corrían el peligro de ser tachados, en el mejor de los casos, 
de antipatriotas, y, en el peor, de traidores. De ese modo, categorías legales 
originalmente pensadas para los considerados culpables de delitos contra el 
Estado podían aplicarse a partir de ese momento a quienes se oponían a la 
construcción nacional y a la burguesía nacionalista. El término traidor 
también podía emplearse contra una amplia gama de activistas políticos, 
incluidos los socialistas internacionales y los separatistas nacionales que 


amenazaban la integridad territorial del Estado nación. Sin embargo, y más 
que los anteriores, fueron los anarquistas los que sufrieron este tipo de 
critica vitriólica porque rechazaban tanto el Estado como la nación. Es más, 
una de las razones por las que Kropotkin fue tan denigrado por sus colegas 
aristocraticos en el establishment educativo y politico radicaba en que 
ubicara los intereses de «los pueblos inferiores», como los campesinos y los 
pobres urbanos de Europa, asi como los de los habitantes del «Tercer 
Mundo» histórico, por delante de los correspondientes a los capitalistas 
industriales y la burguesia global. Kropotkin, Reclus y sus seguidores 
anarquistas, a quienes se consideraba equivocados porque querian sustituir 
el ethos competitivo del capitalismo moderno por los valores comunitarios 
de campesinos y trabajadores, recibieron criticas generalizadas por defender 
las «economias morales» de estos sectores de la sociedad global y nacional 
frente a los paladines del capitalismo moderno. 

Aunque Inglaterra dio el darwinismo al mundo, el darwinismo social 
alcanzó su mayor preeminencia en Estados Unidos, donde fue recibido con 
los brazos abiertos por los pioneros del capitalismo empresarial.44 La 
descomunal escala de sus empresas y el ritmo del cambio social y 
económico en Estados Unidos posibilitó que conceptos como «lucha por la 
supervivencia» y «supervivencia de los más aptos» fueran venerados como 
principios fundacionales de la libre empresa norteamericana. El espíritu 
emprendedor del país y su ética del trabajo, junto con la mínima 
interferencia gubernamental en los asuntos económicos y sociales, 
impresionaban de ordinario tanto a los científicos como a los líderes 
políticos que lo visitaban. Ratzel recorrió Estados Unidos y México en 
1874-1875, unos quince años después de la publicación de El origen de las 
especies de Darwin. Le impresionaron especialmente los logros de los 
colonos de origen alemán en el Medio Oeste y el sudoeste, colonos que, 
sostenía, habían mejorado la vida cultural, económica y social de América 
en su conjunto. En sus estudios sobre la vida del colono en el interior del 
país, afirmaba distinguir la emergencia de una pauta reconocible en el 
contacto entre los pueblos «en expansión» por un lado, y las sociedades 


precapitalistas «en retirada» por el otro. En un texto emblemätico que 
legitimaba explicitamente la expansiôn agresiva del capitalismo de libre 
empresa, argumentaba: 


Un pueblo superior, al invadir el territorio de sus vecinos salvajes más débiles, les arrebata la 
tierra, los obliga a retirarse a rincones demasiado pegueňos para que puedan sustentarse y aún 
estas exiguas posesiones acaba invadiendo, hasta que los más débiles pierden finalmente los 
ültimos restos de sus dominios y son literalmente echados de la tierra. [...] La superioridad de 
los que se expanden radica antes que nada en su mayor capacidad para apropiarse, explotar y 


poblar el territorio.45 


En otro texto que también tenía evidentes consecuencias para los 
pueblos minoritarios y las comunidades indígenas de América y Europa 
continental, se indicaba que: «La evolución necesita espacio, pero se 
encuentra con una superficie limitada de tierra. Por todas partes, las nuevas 
y viejas formas de vida conviven unas junto a otras enzarzadas en una 
competencia letal; pero la última variedad mejorada se multiplica y propaga 
a costa de los tipos menos favorecidos. La lucha por la existencia implica 
una lucha por el espacio».46 

Utilizando métodos «científicos» derivados de las ciencias naturales, 
en especial de la zoología y la anatomía comparada, Ratzel proponía una 
«forma de positivismo sin probar sus hipótesis que le permitió popularizar 
explicaciones geográficas del comportamiento del Estado». Eso le llevó a 
formular unas «leyes de la naturaleza» históricas y geográficas que, creía, 
regían la difusión de seres vivos tan distintos como plantas, animales y 
pueblos. Estas «leyes de la naturaleza» podían así utilizarse para justificar 
la limpieza étnica y la opresión racial en el mundo colonial. También 
sustentaban explicaciones «científicas» para la adaptación exitosa de las 
minorías blancas a los entornos rurales de América del Norte, Australia y el 
África colonial. Con este tipo de argumentación, los darwinistas sociales 
introdujeron la teoría de la evolución en las ciencias físicas y sociales y en 
el mundo de la construcción nacional y la expansión, llevándola mucho más 
lejos de lo que Darwin pretendiera jamás. Ellen Churchill Semple, que 
había estudiado con Ratzel en Leipzig, ha sugerido que la impresionante 


fecundidad de la imaginación geográfica de su profesor a menudo dejaba 
poco espacio para comprobar la validez de sus «principios cientificos». En 
1911 escribió: 


Enuncia una brillante generalización tras otra. A veces se revela poseedor del intelecto de un 
vidente, proponiendo conclusiones que resultan muy estimulantes, a primera vista convincentes, 
pero que un examen demostrará insostenibles. [...] Contempla las cosas desde las alturas, 
mantiene la mirada fija siempre en horizontes lejanos, y en el espléndido alcance de sus 
concepciones a veces pasa por alto los detalles que le quedan cerca, a mano. Ahí radican su 


grandeza y sus limitaciones.47 


Pese a todo, fueron generalizaciones «cientificas» como ésas las que 
proporcionaron a muchos gobiernos occidentales un código geogräfico de 
practicas que legitimaba la construcción nacional y la expansión imperial. 
Geógrafos como Friedrich Ratzel y Karl Haushofer en Alemania, Isaiah 
Bowman y Ellsworth Huntington en Estados Unidos, Halford Mackinder en 
Gran Bretańa, y el determinista ambiental Thomas Griffith Taylor en 
Australia, junto con sus numerosos discipulos dentro y fuera de la geografia 
acadómica hicieron un uso frecuente de tócnicas estadisticas y de modelos 
matemáticos para dar apariencia de objetividad cientifica a sus teorias. Asi, 
tres años despućs de la muerte de Kropotkin, Ellsworth Huntington 
aprovechó su discurso como presidente de la Association of American 
Geographers para defender que «la cima de los logros geográficos» se 
alcanzaria cada vez que los cientificos pudieran explicar las variaciones 
geogräficas en el «caräcter humano» remitiéndose a factores ambientales y 
climáticos. 

La preocupación de Huntington por el estatus de la geografia y las 
numerosas asociaciones «cientificas» que ayudó a establecer sólo fue 
comparable con su preocupación por cuestiones como la raza, la clase y el 
género en la medida en gue afectaban a la sociedad americana. A pesar de 
sus muchos y fatigosos compromisos profesionales y una voluminosa 
producción de textos académicos así de como articulos revisados por sus 
pares, Huntington se implicó a fondo en más de 50 organizaciones políticas 
y profesionales de Estados Unidos. Entre 1934 y 1938 fue el presidente de 
la Junta Directiva de la Sociedad de Eugenesia Americana. Una de sus 
obras más importantes fue The Pulse of Asia, gue se publicó en 1937 y 


pretendia explicar la historia del progreso humano esbozando su contexto 
geográfico. En Civilizaciôn y clima, publicado en 1915, hizo un abundante 
uso de la cartografía y de técnicas estadísticas para demostrar que el 
ascenso y decadencia de las civilizaciones estaba determinado en última 
instancia por factores climáticos. Su libro World Power and Evolution, 
publicado en 1919, fue aclamado en Estados Unidos y Europa Occidental 
como un clásico sobre geografía política moderna. Como Kropotkin, 
publicó muchos de sus 242 artículos de investigación en revistas no sólo 
académicas sino también populares.48 Sin embargo, y a diferencia de 
Kropotkin, Huntington creía que los académicos profesionales debían 
apoyar al Estado y ayudar al gobierno. Uno de los más destacados 
exponentes del determinismo climático, sostenía que la sociobiología podía 
explicar las disparidades económicas y sociales en América y la sociedad 
mundial. Y también a diferencia de Kropotkin, creía que los líderes 
«naturales» de las naciones desarrolladas y, por extensión, del mundo 
entero, debían surgir del establishment educativo y militar-industrial de la 
Europa Occidental y América del Norte. Le inquietaban especialmente las 
repercusiones de la inmigración masiva a la América Blanca Anglosajona. 
Uno de los primeros defensores de los controles de inmigración, solicitó 
medidas estrictas para limitar el número de inmigrantes que entraban en 
Estados Unidos procedentes de regiones pobres y con diversidad étnica de 
la Europa Oriental y Rusia. También creía que el mestizaje suponía una 
amenaza para el tejido moral y racial de la América Blanca. Se opuso con 
vehemencia a las demandas progresistas de una relajación de los controles 
de inmigración, argumentando que eso «diluiría» el carácter nacional de la 
América Blanca Anglosajona e introduciría «variantes más débiles» en el 
cuerpo político de la sociedad del país. Convencido de que sólo los mejores 
debían gobernar al resto de la sociedad, reprendía a las mujeres 
profesionales de clase media por no estar a la altura de su «responsabilidad 
social» al no producir el número suficiente de niños «bien criados» para 
contrapesar las masas de niños nacidos de madres «de color» y 
«genéticamente inferiores» de clase obrera. Asesor del gobierno australiano 
en los años previos a la primera guerra mundial, advirtió de los peligros de 
la inmigración de negros al país y aconsejó que otras naciones blancas 


harian bien siguiendo su ejemplo «inteligente» y cerrando las fronteras a los 
pobres y a los «de razas inferiores». Para Estados Unidos recomendaba 
«una regulación estricta y eficaz de la inmigración de manera que durante 
diez o veinte ańos nos aseguremos de que no admitimos a nadie salvo 
aquellos cuyas capacidades innatas los hacen aptos para compartir nuestra 
ciudadania».49 

Mientras que Kropotkin se remitia a la historia precolonial y medieval 
buscando pruebas de que el apoyo mutuo y la cooperaciôn social eran 
factores que intervenian en la supervivencia y la evoluciôn, a Huntington le 
atraia la historia debido a la supuesta debilidad que percibia en los enfoques 
metodológicos y filosóficos de historiadores y otros académicos. El estudio 
de la historia, sostenia, requeria un profundo conocimiento de la influencia 
dinamica de factores climaticos y ambientales en el ascenso y decadencia 
de las civilizaciones. Quienes carecian de ese conocimiento, afirmaba, eran 
«acientificos». Aunque admitia la importancia de la ambición, la 
competencia, los logros cientificos y «la habilidad politica constructiva» 
para la supervivencia de la civilización blanca, criticaba a sus colegas 
cientificos y académicos por otorgar sólo un papel secundario a los factores 
geográficos en el ćxito y el fracaso de las sociedades históricas. Por eso 
sostenia que los historiadores sobre todo estaban «tan deslumbrados por la 
importancia de las consideraciones económicas, o por cuestiones 
exclusivamente humanas, como la ambición, el fervor religioso, la 
invención mecánica, la habilidad política constructiva, o los logros 
científicos, literarios y artísticos, que creían que otros asuntos no merecían 
apenas su atención».>0 

Para Huntington, tanto como para Kropotkin, se trataba básicamente 
de un ejercicio cuantitativo de razonamiento deductivo. Sin embargo, su 
modelo de comportamiento humano distaba de ser simple, y ciertamente no 
suscribía la opinión de que los individuos carecieran de autonomía y fueran 
meras marionetas en manos de poderosas fuerzas biológicas y ambientales. 
No obstante, aunque muchos aceptarían que podría situarse a Kropotkin en 
el extremo «blando» de esta línea debido a su fe optimista en las 
capacidades humanas, Huntington ha sido ubicado por lo general en el 
extremo «duro». No es una posición que él mismo hubiera aprobado. Como 


erudito con reputación internacional y profesor de geografia en la 
Universidad de Yale, Huntington advertia con frecuencia contra la 
simplificación excesiva del papel de los factores ambientales en pautas 
globales de desarrollo y subdesarrollo. Insistía en que los científicos 
siempre debían esperar que sus hipótesis fueran sometidas a la rigurosa 
corroboración de las pruebas empíricas, y que las ciencias en general debían 
tener cimientos empíricos firmes. Si los historiadores, arqueólogos y 
antropólogos han criticado su visión equivocada de la historia del mundo, 
los científicos sociales lo han acusado de meterse en complejos, rebuscados 
y «forzados» ejercicios para correlacionar las condiciones ambientales y 
climáticas con los «logros mentales» de distintos grupos raciales en la 
sociedad mundial. Sin embargo, podría argumentarse que las verdaderas 
debilidades de Huntington radicaban en otra parte. El núcleo ideológico que 
subyacía en el centro de sus explicaciones «científicas» de las variaciones 
en las pautas globales de desarrollo y subdesarrollo legitimaron abusos 
masivos de poder a escala global y también nacional. De hecho, después de 
Huntington, las «leyes de la naturaleza» se utilizaron para justificar la 
limpieza étnica, la segregación racial, el patriarcado, el conflicto de clases, 
la jerarquía social, los controles de inmigración, la supremacía blanca y, en 
última instancia, el sometimiento del discurso científico a criterios raciales. 


La geografía anarquista y la búsqueda de relevancia social 


El precedente tratamiento de las funciones institucionales de las disciplinas 
académicas es básico para una reevaluación radical de la posición de 
Kropotkin en la historia de disciplinas como la geografía, la antropología, la 
cartografía y las ciencias ambientales. También puede esperarse que 
ayudará a una reinterpretación de su crítica de la academia patrocinada por 
el Estado y sus disciplinas. Así mismo podría explicar el porqué de su 
empeño en dotar al anarquismo de pedigrí intelectual y base científica. La 
historia de la propia vida de Kropotkin es en sí una prueba de las 
insuficiencias del reduccionismo económico para dar cuenta de los orígenes 
y el desarrollo del pensamiento científico. Como hemos visto, todo en sus 
privilegiados orígenes y educación apuntaba hacia una vida al servicio del 


Estado zarista. Incluso después de su decepción con la vida cortesana en 
San Petersburgo y su posterior desilusión con la vida militar y la 
administración social en Siberia, bien podria haber optado por un 
prestigioso cargo académico y llegar a convertirse en un miembro de la elite 
cientifica de Rusia. Todavia no habia cumplido los treinta cuando rechazó el 
puesto de secretario de la Sección de Física de la Sociedad Geográfica 
Imperial. El que optara por no seguir una carrera en ciencias naturales tuvo 
mas que ver con el ethos y la ćtica del establishment acadćmico que con su 
propia percepción personal de las satisfacciones de la investigación 
cientifica y la vida docente. Tras su rechazo de una carrera acadómica, 
Kropotkin trasladó su sempiterno deseo de «hacer trabajo útil» a su carrera 
politica como activista y cientifico anarquista y geógrafo politico. En una 
ćpoca en que las ciencias en general y las ambientales y sociales en 
particular eran territorio de los privilegiados, Kropotkin sostenia que era 
responsabilidad de todos los cientificos socialmente comprometidos servir a 
los desfavorecidos en el combate contra la pobreza, la injusticia social y la 
opresión politica. Dado que se habia opuesto personalmente al ethos y la 
ética de disciplinas como la geografía, la historia, la ciencia social y la 
antropología, esbozó un nuevo código moral, y una filosofía anarquista de 
la praxis, que no concordaban ni política ni filosóficamente con el 
establishment académico de su tiempo. Dado que defendía un anarquismo 
secular, y a diferencia de muchos de sus pares en la academia, su código 
ético carecía de las influencias metafísicas que seguían impregnando la 
teoría social en una era de revoluciones científicas. 

Las opiniones de Kropotkin sobre la ética de la investigación 
académica partieron de sus observaciones de la vida de los convictos y de la 
administración social en Siberia. Más adelante, recordaría que Siberia le 
había enseñado las ventajas del federalismo, y en una «Carta a los 
trabajadores del mundo» que escribió hacia el final de su vida, predecía la 
ruptura de la Rusia imperial: 


La Rusia imperial está muerta y nunca revivirá. El futuro de las diversas provincias que 
componían el Imperio se encaminará hacia una gran federación. Los territorios naturales de las 
diferentes secciones de esta federación no se diferencian en absoluto de aquellas que nos 
resultan familiares en la historia de Rusia, de su etnografía y su vida económica. Todas las 


tentativas de colocar a las partes constituyentes del Imperio ruso, como Finlandia, las provincias 
bálticas, Lituania, Ucrania, Georgia, Armenia, Siberia y otras, bajo una autoridad central estan 


condenadas al fracaso.91 


También fue en Siberia donde Kropotkin empezó a distinguir entre la 
moral innata de los presos políticos y los campesinos pobres por un lado, y 
la rígida moral de la Iglesia y el Estado, por el otro. Para Kropotkin, el 
gobierno representativo, el logro más elevado de la democracia política del 
siglo XIX, era sinónimo de manipulación, fraude y corrupción. En 1887 
creía que ese tipo de gobierno ya «había consumado su misión histórica» al 
propinar «un golpe letal al gobierno cortesano» y despertar «el interés 
público por cuestiones públicas».2 Pero la oposición de Kropotkin al 
«cientificismo» oficial y al darwinismo social de su tiempo no se detenía en 
su critica de la «ética oficial» de la Iglesia y el Estado; también se extendía 
al papel ideológico de los académicos al legitimar la autoridad del Estado y 
facilitar el desarrollo del capitalismo competitivo de libre empresa. Así, se 
oponía contundentemente a la institucionalización del conocimiento en 
facultades, universidades u otros centros de enseñanza elitistas. Mientras 
investigaba sobre los paisajes glaciales de Finlandia meridional en 1871, 
admitió que se había visto obligado a pensar «muy a fondo [...] sobre 
cuestiones sociales» y que había llegado a la conclusión de que, por más 
satisfactoria que fuese, ese tipo de investigación resultaba casi irrelevante 
para los campesinos que luchaban por sobrevivir en tiempos difíciles en 
aquellos entornos hostiles. Eso iba a tener una influencia decisiva sobre su 
posterior negativa a convertirse en geógrafo profesional. 


La estancia de Kropotkin en Finlandia ciertamente le dio numerosas 
oportunidades para plantearse su papel futuro en la sociedad, obligándolo a 
elegir entre la vida privilegiada del científico natural y la vida difícil y 
peligrosa del activista anarquista. En una ocasión recordó que fue durante 
una Caminata entre dos graveras en el sur de Finlandia, con su martillo de 
geólogo al hombro, cuando tuvo la aguda conciencia del «trabajo ingente 
que tiene el campesino finlandés para roturar el terreno y romper las duras 


rocas de arcilla». Aunque apreciaba la importancia de la maquinaria 
agricola americana y los nuevos métodos de fertilización del suelo que 
entonces estaban llegando a aquel rincón de Finlandia, se cuestionaba: 


la utilidad de hablarle a este campesino sobre las maquinas americanas, cuando apenas tiene pan 
suficiente para sobrevivir de una cosecha a la siguiente, cuando el alquiler que tiene que pagar 
por esta arcilla pedregosa crece en proporción a la medida en que ćl mejora el suelo. [...] El roe 
su torta de harina de centeno. dura como una piedra, que hornea dos veces al año, acompañada 
con un bocado de bacalao terriblemente salado y un trago de leche desnatada. ¿Cómo voy a 
atreverme a hablarle de máquinas americanas cuando todo lo que puede sacar debe gastárselo 
pagando el alquiler y los impuestos? Necesita que yo viva con él, que le ayude a convertirse en 
dueño u ocupante libre de esa tierra. Entonces leerá libros con aprovechamiento, pero ahora 
10.93 


Fue durante esta investigación cuando a Kropotkin, que todavia no 
habia cumplido los treinta, le ofrecieron el prestigioso cargo de secretario 
de la rama de Ciencias Naturales de la Sociedad Geogräfica Imperial de 
Rusia. Incapaz de concebir un paisaje natural sin describir las penosas 
condiciones de vida de los campesinos y otros trabajadores gue eran sus 
empobrecidos custodios, declinö la oferta por las siguientes razones: 


La ciencia es algo excelente. Conocí sus gozos y los aprecié, quizá más que muchos de mis 
colegas. Incluso en ese momento mientras contemplaba los lagos y lomas de Finlandia, nuevas y 
hermosas generalizaciones se alzaban ante mis ojos [...] una grandiosa imagen se iba formado y 
yo quería dibujarla, con los miles de detalles que veía en ella; [...] abrir nuevos horizontes para 
la geología y la geografía física. [...] Pero ¿qué derecho tenía yo a disfrutar de esos gozos 
cuando a mi alrededor no había más que miseria y lucha por un enmohecido pedazo de pan, 
cuando lo poco que fuera que gastara para permitirme vivir en ese mundo de emociones más 
elevadas debía ser arrancado de las bocas mismas de aquellos que cultivan el trigo y no tienen 
pan bastante para sus hijos? De la boca de alguien tiene que arrebatarse porque la producción 
total del hombre todavía es muy baja. El conocimiento es un poder inmenso. El hombre debe 
conocer. Pero ¡ya sabemos mucho! ¿Y si ese conocimiento —aunque sólo fuera ése— pasara a 
ser posesión de todos? ¿Acaso la propia ciencia no avanzaría en saltos y haría que la humanidad 
progresara a grandes pasos en la producción, la invención y la creación social, pasos cuya 
rapidez ni siquiera estamos en condiciones de medir? Las masas quieren saber, desean aprender, 
y son capaces de hacerlo. Ahí, en la cresta de esa inmensa morrena que discurre entre los lagos 
como si unos gigantes la hubieran amontonado con prisas para conectar ambas orillas, está un 
campesino finlandés sumido en la contemplación de los hermosos lagos, tachonados de islotes, 
que se extienden ante él. Ninguno de esos campesinos, por pobre que sea y oprimido que esté, 
pasará por ese lugar sin detenerse a admirar el escenario. O ahí, en la orilla del lago, hay otro 
campesino, y canta algo tan hermoso que hasta el mejor músico envidiaría su melodía por su 
sentimiento y su fuerza reflexiva. Ambos sienten profundamente, ambos meditan, ambos 


piensan; sólo hay que darles los medios para que dispongan de tiempo de ocio. Ésa es la 
dirección en que debo trabajar, y ćse es el tipo de gente para el que debo hacerlo. Todas esas 
frases rimbombantes sobre el progreso de la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los 
encargados de ese progreso se alzan distantes de aquellos a quienes pretenden empujar hacia 
delante, no son más que meros sofismas inventados por intelectos que anhelan deshacerse de 
una contradicción inquietante. Asi que mandé mi respuesta negativa a la Sociedad 


Geogrófica.>4 


Kropotkin creia que la geografia, en cuanto especialidad holista e 
interdisciplinaria, también debia ser una disciplina emancipadora. Como 
«gran integradora de conocimiento» podia ayudar a forjar los vinculos 
comunes compartidos por trabajadores y campesinos por encima de 
fronteras nacionales y raciales. Criticaba con ćnfasis las facultades y centros 
del Estado cuyos métodos de enseñanza estaban convirtiendo 
especialidades «atractivas y fascinantes» como la historia y la geografía, en 
unas de las «asignaturas más áridas y sin sentido». Lo mismo podía decirse, 
«con casi las mismas palabras, y sólo pocas excepciones, con referencia a la 
física y la química, a la botánica y la geología, a la historia y las 
matemáticas. Una reforma general de la enseñanza de todas las ciencias es 
tan necesaria como una reforma de la enseñanza de la geografía». Y añadía: 


Probablemente haya pocas ciencias que podrían resultar tan atractivas para el niño como la 
geografía, además de ser un eficaz instrumento para el desarrollo general de la mente, para 
familiarizar al estudiante con el verdadero método de razonamiento científico y para despertar el 
gusto por las ciencias naturales en general. Los niños no son grandes admiradores de la 
naturaleza en sí misma en tanto ésta no tiene nada que ver con el hombre. La sensibilidad 
artística que tan presente está en el goce intelectual de un naturalista es todavía muy débil en el 
niño. Las armonías de la naturaleza, la belleza de su forma, la admirable adaptación de los 
organismos, la satisfacción que obtiene la mente en el estudio de las leyes físicas: todo eso 
puede llegar más adelante, pero no en la primera infancia. El niño busca al hombre por todas 
partes, busca su lucha contra los obstáculos, su actividad. Los minerales y las plantas lo dejan 
frío; pasa por una fase en que la imaginación domina. Quiere dramas humanos, y por tanto las 
historias de caza y pesca, de viajes marinos, de luchas contra peligros, de usos y costumbres, de 
tradiciones y migraciones son obviamente uno de los mejores medios de desarrollar en un niño 
el deseo de estudiar la naturaleza. Algunos «pedagogos» modernos han intentado matar la 
imaginación en los niños. Otros mejores comprenderán cuán valioso ayudante es la imaginación 


para el razonamiento científico.99 


Por tanto, no es sorprendente que Kropotkin también creyera que la 
geografia tenia un papel importante que desempeñar en «disipar los 
prejuicios en que se nos educa con respecto a las denominadas “razas 
inferiores”». En ese sentido, podía poner en cuestión la mission civilatrice 
de las naciones europeas donde se enseñaba a los estudiantes «desde su más 
tierna infancia [...] a despreciar a “los salvajes”, a considerar las virtudes de 
los paganos como delitos disfrazados y a mirar a las “razas inferiores” 
como un mero incordio en el planeta». Asi, sostenia que uno de los mayores 
logros de los estudios etnográficos modernos era «demostrar que esos 
“salvajes” han sabido cómo desarrollar ampliamente en sus sociedades los 
mismos sentimientos sociables humanos de los que nosotros, los europeos, 
tanto nos enorgullecemos». A pesar de los escasos antecedentes de escuelas 
y facultades del Estado en la superación de los prejuicios raciales, la 
enseńanza de geografia e historia en especial, afirmaba, podia «hacer 
mucho para elevar el desarrollo moral de la mayoria al alto nivel que ya han 
alcanzado unos pocos». Los líderes políticos de la Europa de finales del x1x 
habían «comprendido la necesidad de una reforma en cuanto los 
denominados intereses “prácticos” de la colonización y la guerra pasaron a 
primer plano». Había llegado la hora, sostenía, de abordar la reforma de la 
enseñanza de la geografía y una «discusión a fondo necesariamente 
mostrará que nada serio puede lograrse en este sentido a no ser que 
emprendamos una reforma general paralela, pero mucho más amplia, de 
todo nuestro sistema educativo». Liberadas de prejuicios eurocéntricos, 
disciplinas como la geografía, la historia y la antropología también podían 
relatar «biografías de vidas entregadas, de amor por la humanidad, no 
inventadas sino reales, no lejanas sino muy próximas, que [...] vemos cada 
día a nuestro alrededor». Como medio para convertir la educación en una 
experiencia divertida más que deprimente, los maestros de geografía e 
historia podían explicar el folclore y las costumbres de otras naciones de 
forma que estimulara la imaginación de los estudiantes de todas las edades. 
Así, indicaba que ningún mito griego podría «sustituir los delicadamente 
artísticos, honestos y muy humanitarios mitos y canciones de [...] lituanos 
o finlandeses». El folclore de todas las nacionalidades contenía «relatos tan 
elegantes, tan enérgicos, tan humanos en general que uno no puede dejar de 


lamentar que nuestros niños se alimenten de tradiciones griegas y romanas, 
en lugar de familiarizarlos con los tesoros ocultos en el folclore de otras 
nacionalidades». Tras leer las obras de geógrafos y etnólogos progresistas 
reconocia que habia «un amplio espacio para una ciencia segregada y más 
importante, y no meramente para una grafia, sino una ologia». Asi, el 
geógrafo del futuro, sostenía, «aprovecharia muchas ciencias 
emparentadas» recolectando muchos datos de investigación, y preveía que, 
como consecuencia, se desarrollarían «muchas especialidades». Algunas de 
éstas estarían «conectadas más íntimamente con la historia», mientras que 
otras se vincularían con las ciencias naturales. Sin embargo, sólo la 
geografía podía «abarcar todo este campo a la vez [...] y combinar en una 
vívida imagen todos los elementos separados de este conocimiento: 
representarlo como un todo armonioso, cuyas partes son consecuencia de 
unos pocos principios generales y se mantienen en pie gracias a sus 
relaciones mutuas».°7 

El compromiso de Kropotkin con la reforma de la estructura, la 
sustancia y los métodos de enseñanza de la geografía, y de las ciencias en 
general, no era ajeno a sus críticas más amplias a la fragmentación del 
conocimiento y la compartimentación de la vida social en el mundo 
desigual y desarticulado de la modernidad capitalista a finales del siglo XIX. 
En obras como La conquista del pan y Campos, fábricas y talleres y en 
panfletos como Lo que la geografía debe ser y Anarquismo: su filosofía y 
su ideal, esbozó su alternativa anarquista a la geografía política estatista del 
establishment académico. En ésos y otros textos reiteraba sus críticas de las 
jerarquías sociales y las perversas divisiones de clase del capitalismo 
industrial. Éstas, sostenía, estaban acentuando radicalmente la división 
antinatural entre el trabajo manual y el intelectual, y entre el campo y la 
ciudad. Al hacerlo, retrasaban el desarrollo tanto personal como social y, en 
última instancia, inhibían el progreso económico. También creía que la 
fragmentación laboral en las condiciones impuestas por el capitalismo 
industrial aumentaba en gran medida la mercantilización del trabajo. Al 
transformar el trabajo de una práctica cooperativa en un proceso 
competitivo se fomentaba el desarrollo de estructuras cada vez más 
autoritarias de vigilancia de los trabajadores y de control por parte de los 


directivos. Con un trabajo que ya no era la expresiôn de la sociabilidad y la 
cooperaciôn de los trabajadores, los directivos y la maquinaria dictaban los 
ritmos y el carácter de la vida laboral, tanto en la tierra como en pueblos y 
ciudades. Eso dio lugar a una «inanición del espiritu» que, a ojos de 
Kropotkin, era en todos los sentidos tan grave como las privaciones 
materiales en tanto suprimia todavia más todas las expresiones de 
individualismo y asfixiaba la vida misma de los trabajadores. Con su critica 
del ethos competitivo del capitalismo, y tambićn de sus consecuencias 
ambientales y sociales, Kropotkin rechazaba los argumentos que atribuian 
la atomización del trabajo y la aniquilación de la vida comunitaria a las 
fuerzas del mercado y a «leyes» económicas. Asi, mantenia que no habia 
nada «natural» en la decadencia de las comunidades tradicionales en la 
Europa rural o en sus centros urbanos. Atribuir la aniquilación de la vida en 
comunidad a «leyes económicas» era, ańadia, un «chiste macabro». Del 
mismo modo que uno no podia describir la muerte de soldados en el campo 
de batalla como un acontecimiento «natural», tampoco podia describir la 
muerte de los pueblos urbanos o las aldeas como una consecuencia 
inevitable de la mecanización o de la industrialización.58 Por eso Kropotkin 
clamaba contra las divisiones entre pueblo y ciudad con la misma fuerza 
que condenaba las perversas divisiones de clase, incluidas las distinciones 
entre el trabajo intelectual y el manual. Todo lo anterior fomentaba 
sentimientos de desvalimiento entre los trabajadores y pasaba por alto la 
necesidad de un desarrollo sostenible y un equilibrio ecológico. Esas 
divisiones espaciales y sociales promovian la alienación, animaban la 
centralización de la autoridad y contribuían a un grado excesivo de 
especialización para el trabajo intelectual y manual en el mercado. 


El anarquismo y la descentralización del poder y la producción 


En Campos, fábricas y talleres —una explicación fundamental y profética 
de su nueva versión de la geografía anarquista que vio la luz como una serie 
de artículos publicados entre 1888 y 1890—, Kropotkin esbozaba sus 
críticas de las consecuencias geográficas y sociales de los procesos de 
modernización capitalista que llevaban en marcha desde finales del siglo 


XV. Esa obra se proponia debatir la cuestión central de la economia 
moderna, a saber: «¿Cómo debemos producir los artículos necesarios para 
la vida?». Reimpresa al final de la primera guerra mundial, se preocupaba 
especialmente del deterioro de la calidad de vida y de los entornos rurales y 
urbanos bajo el capitalismo monopolista. También planteaba importantes 
cuestiones sobre la seguridad alimentaria global y la sostenibilidad de las 
reservas de energía en una era de urbanización acelerada. Campos, fábricas 
y talleres, por tanto, desarrollaba en un tratado las causas y consecuencias 
de la centralización excesiva de los procesos productivos y la consiguiente 
deshumanización del trabajo manual e intelectual. Como respuesta, 
presentaba la alternativa anarquista a las sociedades capitalistas. Nuevas 
fuentes de energía, sobre todo la eléctrica y la eólica, implicaban que la 
centralización de la producción de energía ya no era necesaria. De modo 
similar, la concentración de la producción industrial en grandes unidades en 
zonas urbanas tampoco era esencial. Así, sostenía: «No hay absolutamente 
ninguna razón para que estas anomalías y otras parecidas persistan. Las 
industrias deben diseminarse por todo el mundo; y la dispersión de las 
industrias entre las naciones civilizadas se verá necesariamente seguida por 
una dispersión aún mayor de fábricas por los territorios de cada naciön».*9 
En ese texto, Kropotkin también discrepaba de Adam Smith y otros 
defensores de la división del trabajo. Asimismo criticaba la división 
internacional del trabajo en la emergente economía global. Debido a que 
estaban «deslumbrados por los resultados obtenidos tras un siglo de 
invenciones maravillosas», los economistas convencionales y los líderes 
políticos «proclamaban la necesidad de dividir a la humanidad entera en 
talleres nacionales cada uno con su propia especialidad». Mucho antes de la 
aparición del «People Before Profit Movement», criticó la «estrecha 
concepción de la vida que consistía en pensar que los beneficios son el 
único motivo que mueve a la sociedad humana y la visión obstinada que 
supone que lo que ha existido ayer perdurará para siempre». En su crítica de 
la especialización excesiva y la fragmentación del trabajo en las 
condiciones impuestas por el capitalismo avanzado, creía que muchos ya se 
habían dado cuenta de que la comunidad no sacaba ninguna ventaja 
clavando a los seres humanos durante toda su vida a una ocupación o 


profesión dadas. Con eso sólo se privaba a hombres y mujeres del trabajo 
que les permitiria una relación más amplia y más libre con el mundo, un 
trabajo que los harfa «socios» en el disfrute de la ciencia, la cultura y las 
artes.60 

También las naciones, sostenia, se resistian a especializarse y cada una 
buscaba «un conjunto de gustos e inclinaciones, de necesidades y recursos, 
de capacidades y facultades de invención». El nuevo orden espacial 
concebido por los anarquistas daria lugar a que cada nación se convirtiera 
en «su propia fabricante y campesina, cada individuo trabajaria en el campo 
y en algün oficio industrial; cada individuo combinaria el conocimiento 
cientifico con el de un oficio manual, y ćsa es, afirmamos, la tendencia de 
las naciones civilizadas». Esto, indicaba, ya no era un sueño utópico: 


Ya ahora nuestra comida se basa, incluso en los hogares humildes, en productos agricolas 
recogidos en todo el mundo. Nuestra ropa está confeccionada con fibras que se han cultivado y 
lana que se ha esquilado por todos los rincones del mundo. Las praderas de América y Australia, 
las montañas y estepas de Asia, los helados suelos de las regiones árticas; los desiertos de Africa 
y las profundidades de los océanos; los trópicos y las tierras del sol de medianoche son nuestros 
afluentes. Todas las razas humanas contribuyen con su parte a proveernos de alimentos básicos 
y lujos, de ropa sencilla y elegante, mientras que a cambio les enviamos los productos de nuestra 
inteligencia más elevada, nuestro conocimiento técnico, nuestras impresionantes capacidades 
organizativas para el comercio y la industria. ¿Acaso no es una imagen grandiosa, este ajetreado 
y complejo intercambio de productos de toda la tierra que de repente ha florecido en cuestión de 


unos pocos años?01 


En su momento, textos como Campos, fábricas y talleres y La 
conquista del pan se consideraron esbozos para «una nueva economia». 
Reconocian que «las energias utilizadas en satisfacer las necesidades de la 
vida humana, y la escala creciente de estas necesidades, no eran 
inagotables». En 1918, Bertrand Russell consideraba Campos, fábricas y 
talleres como una nueva via en la planificación social anarquista y una 
nueva dirección en la teoria económica anarquista. «En general, socialistas 
y anarquistas», escribió, 


son productos de la vida industrial y pocos entre ellos tienen el menor conocimiento práctico de 
la producción de alimentos. La conquista del pan y Campos, fabricas y talleres estan repletos de 
información detallada e, incluso concediendo cierto sesgo optimista, no creo que pueda negarse 
que demuestra posibilidades en las que pocos de nosotros habriamos creido. 


Unos cincuenta años después de que se publicara Campos, fábricas y 
talleres, Herbert Read pensaba que sus «deducciones y propuestas» seguían 
siendo tan validas «como en el dia en que fueron escritas».62 

En ese texto, Kropotkin también abordaba el papel de la innovación 
cientifica y la tecnologia moderna en la descentralización de la producción 
agricola e industrial de una amplia variedad de espacios. Más 
concretamente, examinaba la posibilidad de utilizar técnicas cientificas y 
nuevas tecnologias para recrear los tradicionales vinculos orgánicos entre la 
ciudad y el campo por un lado, y el trabajo manual y el intelectual por el 
otro. Como Reclus, sostenia que las comunidades orgänicas y «colectivistas 
por naturaleza» de la Europa precapitalista, en las que la carencia de rigidas 
divisiones entre el campo y la ciudad implicaba que la gente viviera en 
mayor armonia con su entorno, habían sido aniguiladas por las fuerzas 
conjuntas de la construcción nacional y la modernización capitalista. De 
manera similar, en el mundo colonial, la expansión imperial y la 
privatización de los recursos globales habian diezmado las sociedades de 
pequeña escala y llevado a su integración forzosa en un orden mundial 
jerárguico que cada vez estaba mas dominado por las fuerzas del mercado y 
las naciones metropolitanas blancas. Desde el principio, Kropotkin marcó el 
tono de la propuesta de una alternativa anarquista a la economia politica del 
capitalismo en términos que serian recuperados por la critica de Harry 
Braverman de la degradación de la condiciones laborales del capitalismo 
industrial. Asi, esbozaba «las ventajas que las sociedades civilizadas podian 
obtener de una combinación de las iniciativas industriales con la agricultura 
intensiva, y de la capacidad intelectual con el trabajo manual». De hecho, la 
reacción de Kropotkin a la degradación y la subdivisión acentuada del 
proceso de trabajo sostenia que 


la reducción del trabajador a no más que una fuente de fuerza de trabajo indiferenciada [...] es 
el rasgo esencial de un modo de producción históricamente especifico. Los objetivos logrados 
por el sistema son una asombrosa proliferación de ciertos bienes, una concentración de poder 
económico y politico en cada vez menos manos, y un empobrecimiento relativo —pese a los 


supuestos altos niveles de vida— de la población trabajadora.63 


Eso tuvo como consecuencia una ilotización y una degradación del 
proceso de trabajo. De manera similar, la intensificación de este tipo de 
trabajo «degradado» atrofiaba a los trabajadores, «acostumbrandolos a una 
actividad repetitiva interminable» y asi alejandolos de «la posibilidad de 
sentir respeto por si mismos y tener iniciativa politica en su calidad de 
hombres y ciudadanos». Como Henry George y Harry Braverman, 
Kropotkin reconocia las contradicciones de un sistema de producción que 
daba lugar a que un tercio de la población de Estados Unidos estuviera mal 
nutrida, insuficientemente vestida y habitara paupérrimas viviendas. La 
descentralización de la agricultura y el desarrollo de una economia mixta 
eran sus soluciones a la patente paradoja del desarrollo capitalista a finales 
del siglo XIX. Las repercusiones ambientales y sociales de ćstas eran un 
rasgo central de su defensa de la economia mixta, porque las unidades de 
producción más pequeñas y descentralizadas eran consideradas propicias al 
desarrollo personal dado que sustituían la iniciativa individual por la 
regulación, y en ultima instancia influian en el tipo de organización politica 
que los trabajadores apoyarian. En la práctica, los regimenes en cuestión 
habían sustituido, con el consentimiento de los gobernados, el principio de 
«representación virtual» que inventó el parlamento para beneficio de las 
colonias americanas.64 

Aňadía, además, que Europa tenia la capacidad de transformar de 
manera fundamental la producción agricola e industrial sentando las bases 
de un nuevo orden mundial que consistiria en mültiples «microsociedades» 
semiautónomas vinculadas en estructuras federales mutuamente acordadas. 
Asi, argumentaba: 


La dispersión de las industrias por el campo, como colocar la fabrica en medio de los cultivos, 
para hacer que la agricultura aproveche todas las ventajas que siempre encuentra al combinarse 
con la industria [...] y producir una combinación de la producción industrial con la agricola, es 
probablemente el siguiente paso. [...] Este paso viene impuesto por la necesidad misma de 
producir para los propios productores; por la necesidad de todo hombre y mujer sanos de pasar 


parte de su vida realizando un trabajo manual al aire libre.09 


Además, sus razones para defender la descentralización de la industria 
eran muy distintas de los argumentos contemporáneos a favor de politicas 
regionales y la dispersion de la industria. Para Kropotkin «la diseminación 


de la industria» era un medio para un fin, es decir, para la creación de una 
sociedad sin Estado. Por su parte, en las modernas sociedades industriales, 
las politicas regionales se han utilizado como una estrategia para legitimar 
la autoridad del Estado apuntalando el apoyo al gobierno mediante la 
creación de oportunidades de empleo en zonas necesitadas y en distritos 
electorales donde ese apoyo habria sido, de otro modo, débil. En especial 
desde la década de 1960, los gobiernos han sido grandes inversores y 
reguladores importantes de la actividad socioeconómica en todas las 
sociedades-Estado modernas. De ahi que sus politicas regionales puedan 
tener impactos muy considerables en las variaciones espaciales en cuanto a 
los niveles de actividad económica y los estandares de bienestar social de 
sus ciudadanos. Es más, un creciente cuerpo de textos de geografia politica 
y ciencias politicas considera ahora a los partidos politicos como agentes 
racionales del Estado que funcionan como capitalistas maximizando los 
beneficios cuando usan politicas regionales para legitimar su control sobre 
la autoridad del Estado en contextos espaciales asi como sociopoliticos. Por 
esa razón los gobiernos se ven con tanta frecuencia obligados a plantearse 
sus futuros politicos, asi como los deseos de sus electorados, cuando 
formulan y ponen en práctica políticas que puedan tener grandes 
consecuencias regionales y socioeconómicas.66 Por su parte, para 
Kropotkin, la «diseminación de la industria» y de otras formas de actividad 
económica era un medio para reforzar la autonomia regional y la autoridad 
de los actores locales, y asi reducir los atractivos del «gran gobierno» y la 
autoridad central. Eso se debia a que cualquier aumento de la autonomia de 
las comunidades locales y de las regiones se produciria a expensas de la 
autoridad central del Estado, lo que, a su vez, llevaria al debilitamiento 
progresivo de la autoridad de los gobiernos centrales en el ambito espacial. 
Por último, para Kropotkin la «dispersión de la industria por el 
campo» era tambićn un medio para que se dieran las condiciones para un 
equilibrio ecológico y una mejora de la calidad de vida de los trabajadores 
al llevar los beneficios de una actividad económica sostenible a los 
desiertos culturales y a las zonas retrasadas económicamente. De hecho, 
habia, literalmente, un mundo de distancia entre sus argumentos a favor de 
la industrialización regional y los de aquellos que defendian la dispersión de 


la industria en las sociedades capitalistas. En las sociedades capitalistas con 
Estado, el acceso a una abundante reserva de mano de obra barata y no 
cualificada, junto con la facilidad para evitar las regulaciones 
medioambientales, han resultado de una importancia crucial para el éxito o 
fracaso de las politicas regionales industriales. Eso era exactamente lo 
contrario del argumento de Kropotkin a favor de la autonomia local y 
regional. 

En La ciudad en la historia, publicado en 1961, Lewis Mumford se 
mostraba impresionado por la cualidad profética de las opiniones de 
Kropotkin sobre el desarrollo sostenible y la economia orgánica: 


Adelantandose casi un siglo a las opiniones económicas y técnicas contemporáneas, 
[Kropotkin] había comprendido el hecho de que la flexibilidad y adaptabilidad de la 
comunicación electrónica y la energía eléctrica, junto con las posibilidades de la agricultura 
intensiva biodinámica, habían sentado las bases de un desarrollo urbano más descentralizado en 
pequeñas unidades, receptivas al contacto humano directo, y que disfrutarían a la vez de las 


ventajas urbanas y rurales.67 


Mumford elogiaba a Kropotkin por subrayar los vínculos orgánicos 
entre los pueblos, las ciudades y el campo antes del crecimiento de las 
poderosas ciudades industriales en el siglo xIx. Demostraba que los 
municipios en la Nueva Inglaterra colonial eran organizaciones políticas y 
socioeconómicas que incluían grupos de pueblos, aldeas y villas situados en 
el campo circundante. Éstos, sostenía, disfrutaban de una economía 
equilibrada, eran relativamente autosuficientes y poseían un alto grado de 
autonomía local. Realizaban las funciones de gobierno local, entre ellas la 
dotación de escuelas y el mantenimiento de carreteras. Históricamente al 
menos, los habitantes de esos municipios de Nueva Inglaterra reconocían la 
necesidad de «instalaciones descentralizadas». A diferencia del sistema 
político abstracto de la democracia política estatista que emergió a partir de 
finales del siglo XVII, sus municipios estaban arraigados orgánicamente en 
el paisaje rural y urbano. 

Influido por los textos de Kropotkin sobre el apoyo mutuo y la 
estructura gremial de las ciudades medievales, Mumford demostraba cómo 
los pueblos y aldeas de la América colonial de la primera época estaban 


también distribuidos a la manera de las aldeas medievales europeas de 
Kropotkin: 


En un extremo se encontraban los graneros y cobertizos, y, en el otro, las fabricas y talleres; a 
cada lado se cultivaban huertos, viñedos y jardines; mientras que en las zonas que se extendian 
entre las comunidades, bosques esmeradamente plantados proveían de gran parte de la madera 
que se necesitaba para su industria de fabricación de muebles. [...] La arquitectura de estas 
aldeas, y su distribución general, de un bello y Sencillo ladrillo local, era superior a los 
habituales edificios ordinarios de la segunda mitad del siglo XIX; rivalizaba con la de las 


primeras comunidades shakers en todo menos en inventiva arquitecténica.68 


En sintonía con la defensa de Kropotkin de la viabilidad de la pegueňa 
comunidad, Mumford pasaba a sugerir que, pese a la reducida escala de un 
pueblo, había avances prácticos, de sentido comin en el desarrollo urbano. 
Estas comunidades funcionaban bien en sus espacios rurales y podrian 
haber supuesto una contribución importante a la construcción de ciudades 
en los siglos XVII y XIX, cuando fueron eliminadas mediante la 
centralización del poder político y la concentración masiva de la actividad 
económica en las urbes amorfas y en expansión descontrolada de la edad 
del carbón. Mumford describía los primeros asentamientos coloniales como 
centros de «cultura ecotécnica» porque utilizaban el agua y la energia eólica 
para generar energia y conseguir una economia eguilibrada. Llegaba a 
afirmar gue podrían haber sido competitivas frente al carbón y el hierro. 
Incluso mantuvieron un régimen político y socioeconómico el tiempo 
suficiente para aprovecharse del descubrimiento de la electricidad y la 
producción de metales ligeros. Kropotkin describió este tipo de 
comunidades como «organismos que bullian de vida».69 Se desarrollaban 
de modos distintos en diferentes lugares, dependiendo de las condiciones 
geográficas y ambientales, la naturaleza del comercio externo y el grado de 
resistencia a la influencia externa. Todos esos factores daban a cada 
comunidad su propio carácter distintivo, su historia y geografía social. Éste 
era el tipo de paisaje urbano rural que, con la ayuda de la ciencia moderna y 
las innovaciones técnicas, Kropotkin quería resucitar de las cenizas de una 
modernidad capitalista decadente. En términos que, una vez más, evocan la 
crítica de Marcuse de la unidimensionalidad del capitalismo moderno, 
sostenía que sólo los anarquistas tenían la capacidad de construir esta 


sociedad cualitativamente nueva dándole una forma federal sin Estado.70 
Sugeria, además, que no había razones técnicas para que las máguinas no 
fueran distribuidas entre varios centros, y pedía la aplicación de la ciencia a 
la agricultura para elevar la producción y reducir el námero de trabajadores 
en el sector agricola. 

Subrayando la influencia de Kropotkin en la planificación urbana 
desde el siglo XIX, Peter Hall también ha demostrado gue sus textos, junto 
con los de Reclus y Proudhon, sustentan buena parte de la visión futurista 
de Patrick Geddes de un «orden neotécnico» para el mundo moderno. 
Como Kropotkin en especial, Geddes «adoptó la postura de gue la sociedad 
tenía que reconstruirse pero no mediante medidas gubernamentales 
generales como la abolición de la propiedad privada, sino mediante los 
esfuerzos de millones de individuos: el “orden neotécnico" implicaba “la 
creación ciudad por ciudad, región por región, de una eutopia”».7! A 
primera vista, sus orígenes rurales y su marcada preferencia por lo regional 
frente a las estrategias nacionales para el desarrollo económico y social, 
parecían predisponer a Kropotkin a desconfiar de la cultura metropolitana 
de una emergente modernidad capitalista. Dicho esto, él de ningun modo 
aprobaba el rígido ethos rural y la estructura autoritaria de grupos actuales 
como los amish. Sus comunas del futuro serían tanto urbanas como rurales. 
Nunca se concibieron simplemente como aglomeraciones territoriales, y se 
pretendía gue se establecieran de modo gue facilitaran las agrupaciones 
sociales de iguales gue carecerían de límites y fronteras. Idealmente, 
también prescindirian de la división campo-ciudad, desarrollando una 
simbiosis de lo rural y lo urbano. De ahí gue Kropotkin siempre se mostrara 
tan impresionado con las últimas innovaciones tecnológicas y quisiera que 
sus comunidades urbanas y rurales «bullendo de vida» se aprovecharan 
plenamente de esos descubrimientos. Mientras que Tolstöi se crió 
detestando Moscń y la vida urbana en general, y en su juventud corria 
siempre que podia a la finca familiar de Yásnaia Poliana, Kropotkin 
pertenecia a esa generación de jóvenes rusos que no deseaba vivir «medias 
vidas» jugando, socializando, cazando y administrando sus fincas. Para 
muchos hombres y mujeres de talento de su generación, la mansión rural y 
la finca familiar eran «jaulas agobiantes» que frustraban sus ambiciones 


políticas e intelectuales.?72 Por eso admiraba con entusiasmo la tradición 
revolucionaria de París de 1789 a 1871, y apreciaba las ciudades por su 
radicalismo y diversidad social. Lejos de ser «antiurbana», su versión del 
anarquismo científico se sustentaba en una tesis histórica defendida con 
convencimiento que reivindicaba los estilos de vida urbanos. Aunque se 
oponía a la sordidez de la gran urbe, siempre estuvo dispuesto a defender 
nuevas formas de vida ciudadana que dieran rienda suelta a las 
potencialidades humanas. Incluso de joven en Moscú, había visitado varias 
de las fábricas de la ciudad y le había impresionado la «poesía de la 
máquina».73 En Inglaterra visitó varios pequeños talleres de cuchillería en 
Sheffield y le «fascinó la supervivencia de antiguas formas de producción 
en medio del gigantesco sistema fabril». También creía que los talleres 
tenían una vitalidad y flexibilidad que merecía la pena salvaguardar, pese a 
las malas condiciones laborales. En un artículo publicado en The Nineteenth 
Century en octubre de 1888, con el título «The Industrial Village of the 
Future» [«El pueblo industrial del futuro»], empezó a esbozar sus 
argumentos a favor de una democracia participativa y las cooperativas a 
pequeña escala que desarrollaría diez años más tarde en Campos, fábricas y 
talleres.74 

Las investigaciones de Kropotkin sobre las pautas de la vida urbana en 
Europa le llevaron a la conclusión de que una revolución «comunalista» del 
siglo xm había dado lugar a una proliferación de comunidades aldeanas y 
cofradias urbanas. Éstas, sostenía, se las apañaron para conservar sus 
libertades a lo largo del periodo medieval eludiendo los «pequeños reinos», 
las monarquias despóticas y sus aliados teocráticos. Sus libertades, que 
tanto habian costado, encontraron un terreno fórtil en la ciudad medieval, 
donde cada enclave urbano, o cada parroquia, era el dominio de gremios 
que se autogobernaban. Se trataba de una disposición espacial en la que 
cada ciudad comprendia «una unión de calles, parroquias y gremios [que] 
celebraban su asamblea plenaria en el gran foro público, y [...] elegian sus 
jueces y tenían su estandarte para reunir a las milicias de los gremios y del 
distrito». Como un «Estado libre» en miniatura, cada ciudad se relacionaba 
con otras ciudades como una entidad soberana por derecho propio, 


mantenia relaciones con quien queria y «establecia alianzas tanto nacionales 
como fuera del territorio nacional».75 Al elogiar la libertad de la ciudad 
medieval, Kropotkin argumentaba que: 


en esas ciudades, con la protección de sus libertades adquiridas con el impulso del acuerdo libre 
y la libre iniciativa, creció una nueva civilización entera y alcanzó tal expansión que no se ha 
vuelto a ver nada parecido hasta ahora. [...] Nunca, con la excepción de aquel otro glorioso 
periodo de la Grecia antigua, habia dado la sociedad un paso adelante de tal magnitud. Nunca, 
durante dos o tres siglos, habia el hombre experimentado un cambio tan profundo ni habia 


extendido tanto su poder sobre las fuerzas de la naturaleza./© 


Sugeria Kropotkin que las libertades que habian sustentado la vida 
social en la ciudad medieval se habían reafirmado en la Comuna de Paris, 
uno de los desafios más drásticos a la organización capitalista del espacio 
urbano en la época moderna. Dirigidos por los anarquistas de Proudhon, los 
comuneros habian conseguido articular una visión descentralizada y 
discordante de la vida urbana que se oponía radicalmente a la 
compartimentación del espacio urbano y al control jerárguico de la vida 
urbana en Paris tras las tentativas de Haussmann de convertir la ciudad en 
un juguete del capital de los monopolios. Asi, la Comuna contenía en sí 
matices de la Revolución de 1848 que se recuperaban de nuevo en la 
capital. Como ha sugerido Harvey, «procedia en parte de una nostalgia del 
mundo urbano que Haussmann habia destruido [...] y del deseo de 
recuperar la ciudad por parte de aquellos desposeidos por las obras de 
Haussmann».”” Sin embargo, para Kropotkin, era mucho más que eso. 
Mientras que Proudhon tendia a temer la revolución social porque podia 
conducir a la «anarquia» en el sentido peyorativo, Kropotkin le daba la 
bienvenida porque liberaba la capacidad reprimida de la gente para la 
autoorganización. Asi, fue en medio de la Comuna cuando resurgió un 
principio de autoridad mucho más antiguo. Eso permitió que se formaran 
grupos sociales que se basaban en su propia iniciativa y espontaneidad en 
lugar de ceder el poder para que los gobernasen aquellos que afirmaban 
representarlos. De ese modo, Kropotkin mostraba que los comuneros no se 
limitaban a reaccionar contra la «haussmannización» que habia sufrido 
Paris desde la década de 1850. Ellos representaban una tradición anarquista 
de resistencia urbana al dominio autoritario que tenía su origen en la ciudad 


medieval. Kropotkin creía que las ciudades medievales europeas estaban 
divididas en «sectores» o parroquias que irradiaban hacia el exterior desde 
la ciudadela o la catedral hasta las murallas de la ciudad. Cada uno de esos 
sectores estaba habitado mayoritariamente por un «arte» u oficio, con los 
nuevos oficios —las «nuevas artes»— situados en las afueras, aunque, a su 
debido tiempo, tambićn acabarian encerrados en las murallas fortificadas de 
la ciudad a medida que ésta se expandia. Cada calle o parroquia constituia 
una unidad territorial diferenciada que compartia muchas de las 
caracteristicas de las comunidades aldeanas que se habían resistido a las 
intrusiones de la autoridad del Estado desde al menos el siglo x11.78 Asi, 
cada aldea urbana dentro de la ciudad contaba con su asamblea popular, su 
foro, tribunal, milicia y los simbolos de la autoridad local independiente. 
Cada ciudad estaba «federada» con otras pequeńas comunidades y 
«municipios menores» que se desplegaban en los alrededores de la «ciudad 
madre», cada uno de los cuales, a su vez, conservaba su propio estilo de 
vida y forma de trabajar, y defendía resueltamente su independencia cultural 
y social./? Era esta versión de la vida urbana la que, según Kropotkin, 
pretendian resucitar los comuneros de Paris en los intersticios que dejaba la 
modernidad capitalista de finales del siglo xix. Llegaba a sugerir que, en 
1871: 


el pueblo de Paris, que había derrocado tantos gobiernos, sólo estaba haciendo su primer intento 
de rebelarse contra el sistema gubernamental mismo, por eso se dejaron llevar por el culto 
fetichista a los gobiernos y establecieron el suyo. [...] La Comuna misma, hija de un periodo de 
transición, nacida bajo las armas prusianas, estaba condenada a morir. Pero, gracias a su carácter 
eminentemente popular empezó una nueva serie de revoluciones, con sus ideas fue la 
predecesora de la revolución social. Su lección tiene que ser aprendida, y cuando Francia vuelva 
una vez más a estar sembrada de comunas rebeldes, no es probable que el pueblo se dé un 


gobierno y espere que éste inicie las medidas revolucionarias.80 


Vista así, la Comuna de París representaba un fase de transición en la 
evolución de una expresión radicalmente reforzada de modernidad urbana 
que hundía sus raíces en la estructura espacial de la ciudad medieval y se 
inspiraba en los defensores de las libertades urbanas medievales. De ese 
modo, Kropotkin esperaba llegar a la ciudad anarquista del futuro después 
de reconsiderar la ciudades del pasado medieval. Las comunas de la 


siguiente revolución, sostenia, no sólo «derribarian el Estado y sustituirian 
el gobierno parlamentario por la federación libre» sino que se 
desembarazarian de una vez por todas de ese gobierno para convertirse en 
comunas anarquistas dentro de una sociedad anarquista mucho mâs amplia. 

Como Proudhon, Kropotkin también creía que las ciudades modernas 
habían acabado simbolizando la artificialidad de la sociedad capitalista. 
Atribuía el deterioro de la calidad de vida urbana en las sociedades 
capitalistas avanzadas al predominio de la producción fabril, y de la 
industria pesada en particular. Ya desde Proudhon, las lealtades regionales y 
la oposición a las industrias manufactureras a gran escala habían 
predispuesto a los anarquistas a desconfiar de la cultura metropolitana y la 
degradación social de las grandes urbes. Por tanto, para Kropotkin, las 
ciudades representaban no sólo la artificialidad de la vida moderna sino 
también su dominio socioeconómico, político y cultural. De hecho, su 
oposición a las jerarquías sociales parece discurrir en paralelo a su 
oposición a la estructura jerárquica del mundo de ciudades, donde el 
municipio provinciano y la pequeña ciudad con varios miles de habitantes 
ocupaban un extremo de una línea ininterrumpida que llegaba hasta las 
populosas «aglomeraciones urbanas» de millones de personas. Sin embargo, 
y más aún que Proudhon, Kropotkin combinaba el respeto por los valores 
campesinos con la conciencia de la función liberadora y cultural de la 
ciudad medieval, que fomentaba la independencia y promovía el comercio, 
la prosperidad y las habilidades técnicas y artísticas. Su fe en el potencial 
emancipador de la ciencia y la técnica para propiciar la prosperidad cultural 
y material en un mundo sin Estado no cuestionaba los atractivos de las 
comunidades urbanas y rurales autónomas que podían ser vinculadas 
mediante estructuras federales fruto de acuerdos. Como el escritor 
homosexual socialista originario de Brighton Edward Carpenter, Kropotkin 
se oponía al capitalismo no sólo porque era crítico con la forma en que se 
producían, distribuían y consumían los bienes, sino por su presuposición 
ontológica de superioridad. Estos hombres «querían cambiar las formas en 
que los humanos se relacionaban con la naturaleza y cómo se percibían a sí 
mismos». En la segunda mitad del siglo XIX, este cuestionamiento de la 
civilización capitalista no parecía «estrafalario»: «Cambiaban los 


paradigmas cientificos de arriba abajo, los aspectos destructivos de la 
tecnologia se hacian evidentes, la religiôn oriental y Schopenhauer estaban 
de moda, era creciente el interés por las motivaciones inconscientes, y los 
artistas y escritores afirmaban que tambićn se encontraban valores positivos 
en sociedades despreciadas como “primitivas”».81 Ambos eran acérrimos 
defensores de la descentralización y esperaban que nuevas y alteradas 
comunidades urbanas, no sólo rurales, llevaran a cabo un cambio social 
radical. En su tratamiento general sobre las ventajas del «trabajo armónico» 
y una «educación integral», Kropotkin sostenía que «el hombre muestra lo 
mejor de sí cuando está en una posición que le permite aplicar sus por lo 
general diversas capacidades a diferentes tareas en la granja, el taller, la 
fábrica, la investigación o el estudio, en lugar de verse sujeto de por vida a 
una de esas tareas exclusivamente».82 Sin embargo, antes de mediados del 
siglo XIX, tal armónica unión entre las iniciativas industriales y agrícolas, 
así como entre el trabajo intelectual y el manual, y, por otro lado, el campo 
y la ciudad, «no podía ser más que un remoto desiderátum». Las 
condiciones en las que se había impuesto el sistema fabril, además de «las 
formas obsoletas de agricultura» que predominaban por entonces, habían 
impedido el desarrollo de una «síntesis» entre la industria y la agricultura, 
entre el trabajo manual y el intelectual, y entre el campo y la ciudad. No 
obstante, el cambio tecnológico y la aplicación de nuevas técnicas 
científicas habían dado lugar a la «maravillosa simplificación» de los 
procesos de producción tanto en la industria como en la agricultura. Eso 
propiciaba la posibilidad de «una tendencia distinta hacia una síntesis de las 
actividades humanas», que, a su vez, apuntaba hacia una dirección 
radicalmente nueva en la «evolución económica». En todas partes, sostenía 
Kropotkin, «vemos producirse la misma descentralización de las industrias, 
nuevas naciones que entran continuamente en las filas de las que 
manufacturan para el mercado mundial». Cada una de estas «recién 
llegadas» se esforzaba por desarrollar en su propio territorio las industrias 
principales, y liberarse de la explotación de «otras naciones más avanzadas 
en su evolución técnica».83 


Kropotkin también reconocia que las revoluciones en la transmisiôn de 
la electricidad tenian el potencial de situar a las comunidades locales y las 
economias de pequeńa escala a la altura, en términos de instalaciones 
culturales y socioeconómicas, de la «ciudad hipercongestionada». Por la 
misma razón, sostenia, las comunidades rurales podrian disfrutar de todas 
las ventajas de la «inteligencia cientifica, la organización grupal y las 
actividades animadas» que eran originalmente monopolio de las grandes 
ciudades. Esto tenia el potencial no sólo para echar abajo las divisiones 
entre el campo y la ciudad, entre el trabajo industrial y el rural, sino 
tambićn para reducir las diferencias entre la metrópolis y la periferia y por 
tanto fomentar las pequeñas unidades responsables de su propio desarrollo, 
receptivas a las necesidades locales y las tradiciones culturales. Como se ha 
seńalado antes, Mumford consideraba Campos, fabricas y talleres una obra 
visionaria que habia «sentado las bases de un desarrollo urbano más 
descentralizado en pequeñas unidades, receptivas al contacto humano 
directo, y que disfrutarian a la vez de las ventajas urbanas y rurales».84 No 
es sorprendente que Campos, fábricas y talleres, junto con La conquista del 
pan, ejercieran una gran influencia en las enseñanzas económicas y sociales 
de pensadores tan diversos como Mumford, Patrick Geddes, el Mahatma 
Gandhi, Peter Hall, Julius Nyerere y Mao Zedong. La primera obra en 
especial habia sido muy popular entre los pioneros del movimiento de 
pequeños agricultores en Gran Bretaña en la década de 1950. En ambos 
textos, Kropotkin criticaba a aquellos que creian que la escala y la creciente 
centralización de la producción agricola e industrial eran a la vez un 
desarrollo inevitable y racional porque se basaban en economias de escala y 
leyes cientificas de eficacia técnica. Lejos de ser una obra polémica dirigida 
exclusivamente a lectores anarguistas, Campos, fábricas y talleres 
representaba la acumulación de más de veinte años de observaciones sobre 
la historia de la mecanización, la centralización de la producción y la 
deshumanización progresiva del trabajo desde el siglo xvi hasta finales del 
XIX. 

Kropotkin también se adelantó a su época al esbozar los peligros de la 
dependencia excesiva de alimentos importados. Eso, sostenía, podría 
amenazar la seguridad nacional y llevar a que las naciones fueran sometidas 


por el hambre por sus enemigos en tiempos de conflicto internacional. Asi, 
defendia la dispersión de la producción de alimentos y la descentralización 
de la industria, argumentando que una reconfiguración de los métodos y la 
escala de la producción también podia satisfacer las necesidades propias y 
las tradiciones culturales tanto de los paises desarrollados como de los 
subdesarrollados. A partir de un análisis de la historia del cambio 
económico y social, concluia que la tendencia de la industria manufacturera 
a diseminarse a lo largo y ancho del mundo ya estaba muy avanzada. 
También demostraba que la mayor parte de la producción industrial en 
muchas economias avanzadas de su tiempo todavia se generaba en 
pegueňos talleres más que en grandes fábricas. Mucho antes de la 
emergencia de la «economía verde» y los partidos políticos Verdes, se dio 
cuenta de las ventajas de combinar industria y agricultura, una práctica 
adoptada por varias sociedades poscoloniales africanas en las décadas de 
1960 y 1970. Es interesante apuntar gue la persistencia del desempleo 
masivo en las áreas centrales de la economía global ha revivido el interés 
por las empresas de pegueňa escala como alternativas a la industria de 
capital intensivo de la alta tecnologia precisamente porgue generan empleo 
con costes per cápita comparativamente inferiores frente a la industria a 
gran escala, en la gue inversiones ingentes crean empleos con un coste 
enorme. 


Epilogo 


Entre 1872 y 1874, mientras era miembro del revolucionario «Circulo 
Chaikovski» de San Petersburgo, Kropotkin se habfa visto obligado a vestir 
como un campesino y adoptar el apodo de «Borodin» para evitar que lo 
reconociera la policía. Acababa de heredar por entonces la finca de su 
familia y en ese periodo de su vida repartía su tiempo entre establecer una 
liga agraria de campesinos y presentar los hallazgos de sus investigaciones 
en geografía física y geomorfología del paisaje glacial de Finlandia 
meridional en las reuniones de la Sociedad Geográfica Imperial. Para Lev 
Tijomírov, otro miembro del círculo, Kropotkin, que ya se había confesado 
anarquista, era una figura intimidante. También era un revolucionario 
insólito. A diferencia de otros miembros del círculo, era «europeo de la 
cabeza a los pies». Poseedor de la confianza en sí mismo del «aristócrata 
puro», era aun así «un revolucionario hasta el tuétano» que se interesaba 
por muchas cosas. Aunque parecía sentirse «sinceramente halagado» de que 
le asociaran con sus colegas revolucionarios plebeyos, los otros miembros 
del círculo se sentían igualmente halagados de contar con ese «príncipe con 
la sangre de Rurik» como camarada de armas. Como todos esos pequeños 
grupos, el Círculo Chaikovski tenía sus pragmáticos de clase obrera y sus 
idealistas revolucionarios. El de Kropotkin podía identificarse con ambos 
grupos, pero su europeísmo, todavía en sus fases iniciales por entonces, 
junto con sus avanzadas concepciones teóricas sobre el anarquismo 
científico, implicaban que no fuera tanto «querido» como un «camarada» 
cuanto «apreciado como una persona inteligente y educada». También tenía 
infinitamente más experiencia que otros miembros del círculo. En 1873, los 
miembros del Círculo Chaikovski debatieron las propuestas de Kropotkin 
para una sociedad futura «sin gobierno». Entre ellas estaba su demanda de 
una disciplina revolucionaria y un llamamiento a levantamientos armados a 
lo largo del Volga, donde las leyendas sobre Pugachov y sus seguidores 


todavia permanecian vivas. Fue en ese periodo cuando la policia, con la 
ayuda de colaboradores entre los campesinos y los obreros en la ciudad, 
inició una serie de redadas que acabaron de hecho con esta organización 
revolucionaria. 

Durante las primeras semanas de 1874, Kropotkin estuvo haciendo 
planes para irse de San Petersburgo, pero fue detenido porque deseaba 
formar antes a un puńado de miembros nuevos para prolongar la existencia 
del circulo. Tambićn se quedó en la ciudad para impartir una conferencia en 
una reunión de la Sociedad Geográfica Imperial, el 21 de marzo, sobre los 
origenes de la edad de hielo en Rusia y sus consecuencias en la geografia 
fisica de Siberia y Finlandia. Antes de dirigirse a la conferencia, ya habia 
quemado todas las cartas incriminatorias y empaquetado todas sus obras 
cientificas como preparativo para una apresurada partida al sur rural del 
pais. Despućs de la conferencia, temiendo que la policia hubiera 
descubierto su verdadera identidad, volvió tarde a casa y esperó hasta el 
alba antes de salir de su apartamento. Pese a todo, fue arrestado por la 
policia, que descubrió que el respetado cientifico, el principe Kropotkin, y 
el revolucionario perseguido «Borodin» eran la misma persona.! Tenia 
treinta y dos ańos cuando entró en la tristemente famosa Fortaleza de Pedro 
y Pablo de San Petersburgo. Dos aňos más tarde, en una audaz fuga, 
Kropotkin se escondió en el campo en los alrededores de la ciudad, antes de 
dejar Rusia con un pasaporte falso por uno de los puestos fronterizos a lo 
largo de la frontera ruso-finlandesa. En un remoto puerto pesquero del golfo 
de Botnia, consiguió subir a un vapor que se dirigia a Christiania, en 
Suecia. De alli, en un vapor britanico, se dirigió a Inglaterra y, un mes 
después de su fuga de la prisión, desembarcó en Hull. Asi empezó un 
periodo de exilio que duró unos cuarenta y dos años. Habia pretendido 
quedarse sólo brevemente en Inglaterra mientras planeaba su regreso a 
Rusia para emprender la tarea de organizar un movimiento campesino y 
preparar los levantamientos campesinos en el sur del pais. Pero en Rusia 
habria sido demasiado conocido para implicarse en la «propaganda abierta» 
con el propósito de despertar la conciencia social y politica de los 
trabajadores y campesinos y asi profundizar y ampliar los ideales y 
principios de la revolución social que, segün insistia siempre, debian 


preceder a cualquier tentativa de revoluciôn politica. En Europa Occidental 
creyó que podria «ser más ütil» ayudando al movimiento anarquista a 
«encontrar su expresión apropiada» y «pronto se vio inmerso en la oleada 
del movimiento anarquista que empezaba a formarse en ese mismo 
momento» en Francia y Suiza especialmente.ż Al principio al menos, 
Inglaterra le pareció muy deprimente. Incapaz de trabajar en un cielo sin 
sol, en un país que parecia carecer de «color, atmósfera y aire», se mudó a 
Suiza, donde vivió cinco años, hasta los treinta y nueve. Lo expulsaron del 
país tras el asesinato del zar Alejandro II en las calles de San Petersburgo en 
1881 por una bomba que arrojó un miembro de la organización 
revolucionaria Voluntad del Pueblo. 

Tras encontrar refugio una vez más en Inglaterra, siguió trabajando 
como propagandista anarquista y es posible que se planteara establecerse 
alli. La atmósfera de apatia que predominaba en el país lo desanimó de 
nuevo. Con su «ojo perspicaz para la conciencia de las clases populares» 
llegó a la conclusión de que la actividad política de la clase obrera se 
caracterizaba por «periodos de inactividad y periodos de avance 
repentinos».“ En 1882, decidió instalarse en Thonon-les-Bains, en el 
departamento de la Alta Saboya, en el este de Francia. Su llegada coincidió 
con un estallido de violencia política en la región, y el 3 de enero de 1883, 
junto con otros 33 anarquistas, se presentó ante el Tribunal Penal de Lyon. 
Kropotkin aprovechó la oportunidad que le brindaba el juicio para exponer 
las opiniones de sus compañeros anarquistas y esbozó una declaración que 
resumía los principios que todos suscribían. Sin embargo, ni su elocuencia 
como filósofo anarquista ni sus orígenes aristocráticos tuvieron la menor 
influencia en el tribunal. Otros tres destacados propagandistas anarquistas y 
él fueron condenados a cinco años de cárcel en la prisión de Claraval en la 
antigua Abadía de San Bernardo donde se les concedió el trato privilegiado 
de prisioneros políticos. Pese a las apelaciones para que lo liberaran 
realizadas por una distinguida lista de escritores, académicos y líderes 
políticos, cumplió tres años de su sentencia y fue liberado sólo el 15 de 
enero de 1886.2 En marzo de ese año desembarcó una vez más en 
Inglaterra, que iba a convertirse en su hogar durante los treinta años 
siguientes. A partir de principios de la década de 1890, empezó a alejarse 


cada vez más de la violencia politica que continuaba obsesionando al 
movimiento anarquista europeo. En un discurso que dio en fecha tan 
temprana como 1891, indicaba que la sociedad «sin gobierno» debia surgir 
«con el menor alboroto posible», como consecuencia de un cambio 
evolutivo y «la maduración de la opinión pública».6 

Este giro hacia métodos pacificos y la confianza en la evolución social 
se avenia bien con su benevolencia natural. Sin embargo, también estuvo 
motivado por el hecho de que en Inglaterra recuperó el contacto con 
destacados socialistas y pudo renovar su interés por la investigación 
cientifica. De ahi que empezara a reaccionar contra el «romanticismo 
apocaliptico» de los bakuninistas, y se sintiera cada vez menos convencido 
de la inminencia de la revolución anarquista.” Hizo dos viajes a Amórica 
del Norte, el primero en 1897, cuando acudió a Toronto como delegado de 
la Asociación Britanica para el Avance de la Ciencia. Durante ese viaje, 
ayudó a los dujobores rusos, victimas de la persecución en su país, a 
encontrar un hogar adecuado en el campo canadiense. Durante una segunda 
visita en 1901, fue recibido con entusiasmo como antiguo miembro de la 
aristocracia rusa y prominente representante de la cultura de su país. Fue en 
esa visita cuando impartió una serie de conferencias que se publicarian 
cuatro ańos más tarde con el titulo La literatura rusa. Los ideales y la 
realidad.8 «Una razonabilidad tranguila» y una refinada amabilidad más 
que diatribas revolucionarias y propaganda politica iban a convertirse en 
sus herramientas favoritas para convencer a sus colegas izquierdistas de las 
verdades de su «anarquismo cientifico». 

Mirando con ojo critico los desarrollos politicos y económicos de la 
Europa continental, donde la hegemonia alemana suponia una amenaza 
cada vez más real para las diversas libertades politicas, también empezó a 
revisar su actitud hacia el Estado nación y el nacionalismo. Asi, condenó el 
carácter autoritario del Estado alemán, y también el del socialismo de ese 
pais, y estaba convencido de que el militarismo prusiano se preparaba para 
la dominación continental. Persuadido de que habia una oportunidad mayor 
de que se diera una revolución social de inspiración anarquista en Inglaterra 
o Francia que en Alemania, insistió en que la última derrota de Francia en 
fecha ya por entonces tan lejana como 1871 habia sido un elemento 


importante en el fracaso de la revoluciôn en Europa Occidental. Tras la 
represiôn de su querida Comuna de Paris aquel año, escribió que Alemania 
se habia convertido en «el principal pilar de la reacción» y en una «amenaza 
para el progreso de Europa».9 Mientras que muchos anarquistas europeos 
consideraban una guerra popular contra el Estado prusiano como un 
preludio de una guerra que acabaria con todos los Estados, Kropotkin se 
distanció de esas opiniones adoptando una posición estatista que pedia a 
todos los anarquistas que apoyaran a Inglaterra y Francia en cualquier 
guerra venidera contra Alemania. Eso provocó que sus camaradas en 
Inglaterra, Francia y Suiza recordaran a los demás anarquistas su oposición 
por principios al Estado, ademäs de sus convicciones antimilitaristas. A 
diferencia de Kropotkin, siguieron defendiendo que apoyar a los gobiernos 
aliados en el esfuerzo bólico contra Alemania convertiria a los anarquistas 
en inverosimiles compafieros de cama de todos aquellos que recurrian al 
patriotismo y el nacionalismo para justificar la guerra. 

En el momento culminante del conflicto, Errico Malatesta, su antiguo 
colega y respetado teórico anarquista, acusó a Kropotkin de ser un 
«anarquista progubernamental» que abogaba por la derrota total de 
Alemania. León Trotski, el mas acerbo de sus detractores, lo etiquetó de 
«anarquista antediluviano» que sentia una debilidad desde su juventud por 
las causas populistas y lo acusó de utilizar la guerra «para renegar de todo 
lo que habia estado enseñando durante casi medio siglo».10 Esta ruptura con 
sus colegas anarquistas y con los socialistas revolucionarios, muchos de los 
cuales eran amigos personales desde hacia décadas, ha sido descrita como 
el «suceso más triste de la vida de Kropotkin». Eso, unido a su afición por 
la investigación cientifica y el debate intelectual más que por la polémica y 
la propaganda política, implicó que se fuera convirtiendo cada vez más en 
una figura aislada, solitaria e incluso melancólica a partir de los setenta 
anos. 

Cuando, en marzo de 1917, llegó la noticia de que el pueblo ruso habia 
derrocado por fin el sistema autocrático al que él se habia opuesto con 
tantos sacrificios, creyó de nuevo que podia dedicar sus ültimos aňos al 
servicio de su propio pueblo. Ese verano se march6 de Inglaterra. Tras mas 
de cuarenta años pasados en el exilio, lejos de su tierra natal, llegó a la 


Estación de Finlandia, en Petrogrado, en junio de 1917. Lo recibió 
Aleksandr Kórenski, jefe del gobierno provisional. En el andćn habia un 
Regimiento de Guardias y varias bandas militares que tocaron ruidosamente 
La Marsellesa cuando bajó del tren. Ausentes de estas celebraciones de 
júbilo ante el regreso de alguien que habia hecho tanto para defender la 
causa de la lucha revolucionaria contra la autocracia rusa, estaban los 
anarquistas rusos, la mayoria de los cuales se habia opuesto a la guerra con 
Alemania.ll Pese a que rechazó la oferta de Kerenski de un cargo en el 
gabinete como ministro de Educación, su relación con los intelectuales 
liberales y el gobierno provisional, y sobre todo su apoyo continuado al 
esfuerzo bélico en un país que estaba harto del conflicto, implicó que se 
distanciaran de él no sólo sus colegas anarquistas sino también los 
socialistas revolucionarios y los bolcheviques. Aunque ya tenia setenta y 
cinco aňos, seguía muy interesado por la dirección de la guerra y el proceso 
revolucionario en Rusia, y se unió a una comisión de intelectuales que se 
proponia promover la revolución social como preludio a la revolución 
politica. También hizo un llamamiento para establecer una repüblica federal 
en Rusia e insistió en la necesidad de un cambio revolucionario sin 
derramamiento de sangre. Criticó a los bolcheviques por adoptar mótodos 
dictatoriales e imitar a los jacobinos franceses cuando pidieron la 
socialización de la tierra, la industria y el comercio. En abril de 1919 
escribió al ensayista y erudito danćs Georg Brandes dicićndole: «Por 
desgracia, el mótodo con el que intentan establecer el comunismo, como el 
de Babeuf, en un Estado fuertemente centralizado, hace totalmente 
imposible que triunfe y paraliza la labor constructiva del pueblo». Siete 
meses más tarde, cuando los bolcheviques habian tomado el poder, escribió: 
«Esto entierra la revolución».12 

En una reunión con Lenin en 1919, se quejó vehementemente del trato 
a los presos políticos en manos de los bolcheviques. También criticó la 
supresión de las cooperativas obreras y la creciente burocratización de las 
autoridades locales que ćl creia que tendrian que haber sido los agentes 
principales de la revolución social en Rusia. Cuando Lenin defendió la 
autoridad revolucionaria de los bolcheviques argumentando que era 
imposible «hacer una revolución sin mancharse las manos», Kropotkin 


replicó que era más que posible «no tener autoridad» en medio de una 
revolución. Seńalando que el ćxito conseguido por los estibadores ingleses 
con el establecimiento de una cooperativa «completamente libre» y los 
recientes triunfos del movimiento sindical en Francia, ańadió: «Allá donde 
mires, se están sentando las bases para un movimiento no autoritario». 
Alabandole por su contribución a la teoria revolucionaria, Lenin sugirió que 
la obra magna de Kropotkin, La gran Revolución francesa, un texto que 
describió como «útil para todos», debia estar disponible en las bibliotecas 
de toda Rusia. Kropotkin respondió: «¿Y dónde va a publicarse? Yo no daré 
permiso para una edición publicada por el Estado». Con eso, la reunión 
entre Kropotkin, el filósofo y científico anarquista, y Lenin, el líder el 
Partido Bolchevique, llegó a su final. Al despedirse afablemente del 
anciano teórico del anarquismo científico, Lenin le aseguró que siempre 
estaría encantado de recibir sus cartas y consejos, y que sus opiniones sobre 
el proceso revolucionario siempre merecerían su considerada atención.13 
Poco después de esa reunión histórica, Kropotkin escribió una «Carta a los 
trabajadores de Occidente» en la que condenaba la intervención extranjera 
para sofocar la Revolución rusa, argumentando que sólo serviría para 
intensificar las «tendencias dictatoriales» ya existentes de los líderes 
bolcheviques del país. 

En 1920 se mudó de Moscú a la pequeña aldea de Dmitrov, a setenta 
kilómetros al norte de la ciudad. Murió allí, en un diminuta casa, el 8 de 
febrero de 1921, a la edad de setenta y ocho años. El gobierno bolchevique 
ofreció a su familia celebrar un funeral de Estado, que ellos rechazaron, y 
fueron los anarquistas de Moscú quienes organizaron sus exequias en uno 
de los edificios de los sindicatos de la ciudad. El funeral se celebró el 13 de 
febrero y fue enterrado en el monasterio Novodövichi.14 Los 20.000 
asistentes a su funeral, que formaban una larga manifestación de casi diez 
kilómetros, tardaron más de dos horas en llegar hasta su tumba. Entre ellos 
había varios anarquistas que habían sido temporalmente liberados de la 
cárcel. Ésa fue la última vez que se permitió manifestarse a los anarquistas 
en la Unión Soviética. Se dijo que hacía tanto frío que los instrumentos 
musicales de la banda que acompañaba a la procesión fúnebre llegaron a 
congelarse, lo que se añadió a la solemnidad silenciosa de la ocasión. Las 


banderas negras de los anarquistas Ilevaban inscritas letras pürpuras que 
reproducian las palabras: «Donde hay autoridad, no hay libertad».15 Entre 
aquellos que dieron discursos junto a la tumba se encontraban Emma 
Goldman, un puñado de destacados anarquistas tolstoianos, varios 
representantes de organizaciones sindicales y cientificas, y delegados del 
Partido Comunista. En la nueva Rusia revolucionaria que pretendian 
construir los bolcheviques, la memoria de Kropotkin fue eliminada a todos 
los efectos y en todos los sentidos. Uno de los pocos lugares donde se 
permitió que siguiera viva fue en el nombre de una cordillera en Siberia que 
ćl habia recorrido en 1866, cuando era un joven oficial de un anticuado 
regimiento cosaco.16 

George Woodcock y Peter Marshall, dos de los cronistas anarquistas 
más comprensivos en la longue durée que tambićn han realizado 
contribuciones significativas a los estudios anarquistas por si mismos, han 
ofrecido dos valoraciones bastante distintas del lugar que ocupa Kropotkin 
en el panteón de los pensadores anarquistas. Woodcock sostenia que 
Kropotkin habria considerado que su mayor contribución al anarquismo fue 
«la aplicación del enfoque científico a sus problemas prácticos».!” Sin 
embargo, para Woodcock, «el incontenible optimismo de Kropotkin, su 
exagerado respeto al culto decimonónico a la evolución, su fe irracional en 
los hombres del pueblo, le privaban de objetividad científica». El 
acercamiento de Kropotkin al anarquismo, añadía, tenía «tanto de intuitivo 
como de intelectual, y su sensibilidad compasiva siempre se imponía a su 
razonamiento frío». No obstante, concedía Woodcock, su verdadera 
contribución fue «la humanización del anarquismo, el vincular 
constantemente la teoría a los detalles de la vida real, lo que daba a la 
doctrina una concreción y una pertinencia para la vida cotidiana que 
raramente se ve en los textos de Godwin, Proudhon o Bakunin». La fe de 
Kropotkin en la capacidad del anarquismo para resolver algunos de los 
problemas centrales de la vida moderna también irradiaba de su propia 
personalidad. Hombre de «honestidad intachable [que era] amable y 
consciente de las necesidades de los demás», creía firmemente en la 
solidaridad humana «porque todo en su naturaleza le atraía hacia esa idea». 
Pero al final, pensaba Woodcock, la «equilibrada bondad [de Kropotkin] 


parece demasiado suave e inocente en nuestros tiempos modernos, cuando 
se asume con facilidad que el genio nace de la frustraciôn, y la santidad, de 
una profunda tensión dostoievskiana».18 Sin embargo, como me he 
esforzado por mostrar en este ensayo, esa bondad era real y se basaba en 
una lectura critica de la teoria de la evolución y el papel central del apoyo 
mutuo y la cooperación en la historia progresiva de la humanidad. La 
creencia en la bondad esencial de los humanos tambićn ayuda a explicar en 
buena medida «la ingenua visión de una terrenal y agnóstica Ciudad de 
Dios con la que ćl coronaba el edificio tambaleante del pensamiento 
anarquista». 

Treinta aňos más tarde que Woodcock, Peter Marshall ofrecia una 
valoración mucho más crítica de la contribución de Kropotkin a la teoria y 
practica del anarquismo en su magistral ensayo, Demanding the Impossible. 
A History of Anarchism (1992). Marshall ha escrito biografias bien 
recibidas de William Godwin y William Blake, y tambićn Nature s Web, una 
exploración del pensamiento ecológico, publicado en 1992. Describiendo a 
Kropotkin como «uno de los pensadores anarquistas más atractivos», 
Marshall reconoce su influencia en figuras tan diversas como el Mahatma 
Gandhi en la India, Lewis Mumford y Paul Goodman en Estados Unidos, y 
Patrick Geddes y el pionero del movimiento ciudad-jardin Ebenezer 
Howard en Inglaterra.19 Para Marshall sigue siendo «el defensor más 
importante de una sociedad descentralizada basada en un equilibrio 
armonioso entre la agricultura y la industria». Sus opiniones sobre una 
«educación integrada», la necesidad de fusionar la enseñanza de habilidades 
manuales e intelectuales, todavia merece una atención seria. Dado que 
ofrece no tanto una apreciación del carácter personal como una valoración 
critica de la contribución de Kropotkin al anarquismo, Marshall escribia: 


El gran valor de Kropotkin como pensador radica en su empeño por demostrar que el 
anarquismo representa tendencias existentes en la sociedad hacia la libertad politica y la 
igualdad económica. Además intentó adoptar la metodologia de las ciencias exactas para 
mostrar que todas las conclusiones del anarquismo podian verificarse cientificamente. En 
consecuencia, procuró demostrar que es una filosofia que encuentra su corroboración en la 


teoría de la evolución, la sociología, la antropología y la historia.20 


No obstante, afirmaba Marshall, el enfoque cientifico de Kropotkin 
tendia a ser demasiado deductivo más que inductivo, e intentaba explicarlo 
todo en términos de su interpretación de la teoria de la evolución. Citando a 
Malatesta, acusaba a Kropotkin de «fatalismo mecanicista» por haber 
adoptado una filosofia materialista de la historia y el comportamiento 
humanos que sugeria que la organización social de una sociedad sin Estado 
estaria en sintonia con la ley natural. Para Marshall, también resultaba 
problemática la tentativa de Kropotkin de deducir un código ético a partir 
de una filosofia de la naturaleza. Ahí era culpable de la «falacia naturalista» 
de inferir sin justificar un «deber ser» a partir de un «es» y llegar a una 
afirmación sobre cómo deberian ser las cosas partiendo de cómo son de 
hecho. Al final, seńalaba Marshall, los valores humanos son creaciones 
humanas «e incluso si la naturaleza funciona de un modo concreto, de ahi 
no se sigue necesariamente que debamos imitarla». Sin embargo, en ültima 
instancia, Marshall creía que «la explicación que da Kropotkin del origen 
de las leyes humanas a partir de usos y costumbres es excelente, y expone 
muy bien el fracaso de las prisiones en su intento de reformar a los 
malhechores y la inmoralidad del castigo». Marshall creia que la 
perspectiva evolucionista de Kropotkin, con su ćnfasis en los estrechos 
vinculos entre naturaleza y sociedad, lo convertian en un pionero de la 
moderna ecologia social. Asi, concluia: 


Incluso aquellos que suelen ser hostiles al anarquismo distinguen a Kropotkin como una 
lectura que merece la pena. No solo intentó dar un fundamento a la filosofia anarquista en los 
hallazgos de la ciencia, sino también demostrar su validez recurriendo a tendencias ya existentes 
en la sociedad. Aunque consentia la violencia y apoyó la guerra en ciertas circunstancias, 
pretendia crear una sociedad donde éstas no existieran. [...] De hecho, tal vez su idea más 
importante fue que sólo una comunidad genuina podía permitir el desarrollo pleno del individuo 


libre.21 


Tras la muerte de Kropotkin, el ascenso del fascismo y la emergencia 
de los regímenes autoritarios, siguieron años de asedio al «anarquismo 
organizado» y a la lucha de los anarquistas para funcionar como 
movimiento de rebelión más que como fuerza social revolucionaria. Los 
intelectuales anarquistas respondieron repetidamente a todos aquellos que 
seguían equiparando el anarquismo con el caos social y la violencia 


politica, o que los calificaban de soñadores utópicos en una era de fascismo 
en alza. Continuaban creyendo en la posibilidad y la conveniencia cada vez 
mayores de una sociedad sin Estado en que la armonia social no se basara 
en la sumisiôn a la ley y la autoridad, sino en acuerdos libres a los que 
llegaran grupos territoriales y sociales libremente constituidos para producir 
y consumir, y para satisfacer la variedad infinita de necesidades y 
aspiraciones de los seres civilizados. No sólo se opusieron a la 
consolidación de la autoridad militar en la España republicana y la Francia 
de Vichy, los clásicos centros del anarquismo moderno, sino que también 
condenaron las tendencias globales hacia la centralización económica y 
política que progresivamente socavaban la autonomía regional y personal y 
subordinaban el individuo a la autoridad de Estados cuyos poderes de 
vigilancia y control habían aumentado exponencialmente a lo largo del 
periodo de entreguerras.?? En su empeño por mantener la autonomía local, 
resistirse a la modernización capitalista y proteger la dignidad del 
individuo, muchos anarquistas optaron por luchar junto a quienes se 
rebelaban contra la globalización de la autoridad del Estado de las nuevas 
superpotencias en el periodo de posguerra. Los que permanecieron aparte 
de los movimientos revolucionarios estatistas para ofrecer sus propias 
críticas anarquistas al socialismo de Estado y a las luchas de liberación 
nacional se vieron cada vez más marginados. En esos casos, se los continuó 
etiquetando como soñadores utópicos en un mundo revolucionario regido 
por la realpolitik. Sin embargo, muchos de esos anarquistas tradicionales 
mantuvieron viva la llama del anarquismo clásico conservando la fe en los 
valores humanos de un pasado moribundo mediante su incansable oposición 
al autoritarismo, el consumismo, el conformismo social y la creciente 
reglamentación de las modernas sociedades Estado. 

A lo largo de las décadas revolucionarias del periodo de posguerra, 
cuando las revoluciones anticoloniales estallaron en la India, África y el 
Sudeste de Asia, estos anarquistas constituyeron una minoría acosada a la 
que le resultó cada vez más difícil competir con las muchas variedades del 
marxismo revolucionario, por la izquierda, y del fascismo, el 
conservadurismo, el populismo y el federalismo, por la derecha. Pero 
muchos de ellos siguieron luchando con coraje para realizar la misión 


histórica del anarquismo no tanto reviviendo fracasadas estrategias 
insurreccionales del pasado, cuanto recurriendo, como Kropotkin, al uso de 
la razón y la enseñanza sensata para atraer las inteligencias receptivas de 
cada generación posterior a su muerte. A finales de la década de 1950 y 
durante la posterior, la Nueva Izquierda en Francia, Inglaterra y Alemania 
emergió defendiendo una «tercera vía» libertaria frente a la 
unidimensionalidad del capitalismo occidental y el centralismo burocrático 
del marxismo soviético. Pensadores como C. Wright Mills, Herbert 
Marcuse, E. P. Thompson, Raymond Williams y Stuart Hall apelaron a los 
intelectuales y académicos para cuestionar las ortodoxias imperantes del 
marxismo y el liberalismo. Utilizando argumentos que sin duda habrían 
agradado a Kropotkin, los teóricos anarquistas modernos sostenían que tales 
ortodoxias habían quedado obsoletas para los estudiantes y activistas que 
luchaban por articular una alternativa a la sociedad de la postescasez, una 
alternativa que podría abrirse paso a través de la democracia participativa, 
la toma de decisiones descentralizada y el acuerdo consensuado más que 
siguiendo las órdenes de vanguardias revolucionarias que pretenden 
representar los verdaderos intereses de la clase trabajadora. De repente, los 
valores tradicionales anarquistas de la espontaneidad, la autonomía regional 
y personal, el apoyo mutuo, la toma de decisiones descentralizada y la 
política participativa se veían ahora apoyados por cuantos cuestionaban las 
estructuras piramidales de poder en la universidad, la fábrica, el Estado y la 
familia.2 De manera similar, en lugar de intentar recrear formas de 
organización que ya estaban obsoletas en tiempos de Kropotkin, muchos de 
estos anarquistas teóricos buscaban convencer a otros izquierdistas de la 
verdad perdurable de las creencias fundacionales del anarquismo, de la 
viabilidad de una sociedad sin Estado y de la apremiante necesidad de 
comunidades anarquistas comunitaristas. 

Sin embargo, con la excepción de un puñado de pensadores libertarios 
genuinamente originales como Murray Bookchin, Noam Chomsky, Herbert 
Read y Paul Goodman, los anarquistas de la segunda mitad del siglo xx no 
pudieron competir con los nuevos mandarines del pensamiento 
revolucionario, y la mayoría de los activistas anarquistas tradicionales 
todavía dedicaban sus esfuerzos a mantener vivas las ideas de anarquistas 


clásicos como Proudhon, Reclus, Kropotkin, Bakunin y Durruti. Sin 
embargo, como ha atestiguado la existencia de Bookchin, Chomsky y otros, 
el legado del anarquismo clásico podía hallarse no sólo en las edificantes 
vidas y sacrificios personales de esos anarquistas que se dedicaron al 
servicio de los «condenados de la tierra». Se encontraba (y todavia sigue 
encontrandose) tambićn en el estimulo que los textos de Proudhon, 
Kropotkin, Reclus y Godwin ofrecian a quienes continuaban creyendo que 
la realización personal debe depender en última instancia de la libre 
elección, la dignidad humana, las prácticas ecológicas sensatas, la armonía 
social y los juicios morales justos. Estos rasgos, insistian, nunca deben 
cambiarse por la eficacia material, las falsas promesas de la democracia 
politica y las ilusiones de seguridad colectiva. Asi, la tradición intelectual 
anarcocomunista que Kropotkin tanto hizo por defender en la segunda 
mitad del siglo XIX siguió sobreviviendo como una tradición subalterna, 
aungue a veces pareció permanecer apenas latente en las décadas 
inmediatamente posteriores a su muerte. 

Recientemente, esa tradición ha experimentado un vibrante 
renacimiento con el crecimiento de un «anarquismo académico» y la 
creciente popularidad de la politica antiestatista.24 Con la emergencia del 
movimiento antiglobalización, la aparición de los movimientos Occupy en 
Nueva York, El Cairo, Barcelona, Londres y Atenas, el nacimiento de 
Democracy Project y la madurez politica de nuevos grupos como Podemos 
y People Before Profit, el anarquismo ha emergido como uno de los 
movimientos políticos más vivos y emocionantes de nuestros tiempos. A 
pesar de las afirmaciones de aquellos criticos que predijeron que la 
emergencia de sociedades Estado industriales y prósperas anunciaba el fin 
del anarquismo y daba paso a una nueva y dinamica utopia capitalista 
democrática, la muerte de la sociedad industrial en los núcleos tradicionales 
del poder global ha dado lugar a una nueva era del anarquismo.2° Las 
perspectivas de crecimiento futuro y desarrollo de este nuevo anarquismo 
crítico raramente habian sido tan halagůeňas. La cada vez mayor decepción 
con la politica estatista, el ascenso del «Estado-niñera» y los crecientemente 
intrusivos «regimenes de dominación», la quiebra del marxismo estatista, el 
rechazo a la democracia representativa y el capitalismo industrial, la 


denuncia de las politicas de austeridad poskeynesianas, el atractivo 
generalizado de estilos de vida de «baja huella» [ecologistas], los alicientes 
de la toma de decisiones por consenso, la «politica de barrio» y el 
municipalismo libertario, y las mayores exigencias de igualdad 
socioeconómica e inclusión social para que ocupen el centro de los debates 
sobre el progreso económico y social, todo eso apunta a que una proporción 
creciente de jóvenes activistas bien formados y capaces de expresarse se 
mueven hacia una vibrante y nueva conceptualización de la sociedad 
anarquista.2 No sólo florece este «anarquismo de defensa» como 
consecuencia del crecimiento de los medios de comunicación sociales y la 
democratización del debate político; los debates en el interior del 
anarquismo, y sobre él, también se multiplican, y han tenido como 
consecuencia la aparición de nuevos estudios críticos y bien argumentados 
sobre la teoría y la práctica anarquistas. Éstos han sido fomentados por una 
renovada búsqueda de comunidades libres y solidarias que no sólo deben 
ser económica y socialmente sostenibles en el sentido tradicional, sino que 
también deben poder ejercer la autodeterminación, transformarse a sí 
mismas y cuestionarse creativamente. 

En esta atmósfera se ha estado llevando a cabo una reevaluación crítica 
de las obras de teóricos anarquistas destacados como Proudhon, Reclus, 
Kropotkin y Bakunin. Estos padres fundadores de la teoría anarquista 
deploraron la unificación de los Estados nación, la comercialización de las 
relaciones ambientales y personales, la centralización y la dominación de la 
sociedad por los Estados, la eficacia mejorada de los sistemas de control 
estatales y la globalización de la autoridad metropolitana en la fase 
imperial. Los anarquistas actuales se mueven en un contexto global muy 
distinto mientras contemplan cómo se vienen abajo parcial, aunque 
incompletamente, muchos de esos procesos.27 Esta diferencia de contextos 
ya ha propiciado nuevas y emocionantes estrategias que inevitablemente 
darán forma al futuro del debate y de la sociedad anarquistas. Sólo por eso 
deberíamos albergar la esperanza de que los anarquistas podrán construir a 
partir de los cimientos intelectuales del anarquismo clásico para articular 
una alternativa a las estrategias estatistas fracasadas tanto de derechas como 
de izquierdas. Si, como insisten varios teóricos contemporáneos 


anarquistas, el marxismo revolucionario y el posmarxismo reformista han 
«alcanzado su limite histórico», los anarquistas actuales se enfrentan a un 
nuevo desafio, y su respuesta a ese reto debe estar a la altura de los 
estandares intelectuales de pioneros como Kropotkin y Reclus.28 Eso 
implicará una profunda reevaluación de la lógica del saber anarquista y una 
revisión de los clásicos del pensamiento anarquista a la luz de las 
vehementes criticas del marxismo, el estructuralismo, el autoritarismo, el 
sexismo, el racismo y el poscolonialismo que han añadido un gran vigor 
intelectual a la teoria antitética y a la praxis revolucionaria. 
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